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Ko si pripravljad zajtrk, misli na druge —

ne pozabi nahraniti golobov.

Ko vodig svoje vojne, misli na druge —

ne pozabi na tiste, ki si Zelijo miru.

Ko placujes racun za vodo, misli na druge —
tiste, ki jih napajajo oblaki.

Ko se vracad domov, v svoj dom, misli na druge —
ne pozabi na ljudi v §otorih.

Ko gred spat in tejed zvezde, misli na druge —
nekateri nimajo kje spati.

Ko se osvobajad v metajorah, misli na druge —
tiste, ki 80 izgubili pravico do besede.

Ko misli na oddaljene druge, pomisli nase —
reci: ko bi le bil sveca v temi.

ahmud Darvis
(1941-2008), ki mu

posvedamo tokratno

prilogo Harfa v vetru, velja za
palestinskega nacionalnega
pesnika.

Leta 1988 je napisal tudi
palestinsko deklaracijo o
neodvisnosti, ki je postala
uradna deklaracija za
ustanovitev drzave Palestine.
Darvis, eden prepoznavnejsih
simbolov Palestine, je svojemu
narodu, njegovemu boju,
odporu in tudi bole¢ini s svojim
delom dal glas. Njegova poezija
je politi¢na, zato je tudi branje
te poezije praviloma zmeraj
politi¢no dejanje. A ob njem

so se zadnji dve leti nizale slike
grozodejstev v Gazi in pricale o
enem najbolj tragi¢nih obdobij
palestinskega ljudstva, $e vedno
upajodega, da bo neko¢ resni¢no
zivelo v svoji drZavi, kot je bilo
zamiSljeno davnega leta 1988.
Hkerati se Ze ves ¢as porajajo
vprasanja o tem, koliko

je izraelska vlada vedela o
dogajanju pred teroristi¢nim
napadom v Izraelu 7. oktobra
2023, in predvsem o njenem
odzivu nanj. Na to opozarja
tudi Pass Blue, neodvisna
neprofitna organizacija, ki

spremlja delovanje OZN.

Vprasala je:

1. Zakaj je izraelska vlada
ignorirala opozorila izraelske
vojske nekaj tednov pred
napadom, vklju¢no z opozorili
vojakinj, ki so prek nadzornih
kamer na meji spremljale
Hamasove priprave na napad?
2. Zakaj je izraelska vlada
ignorirala opozorila Egipta
tri dni pred napadom, kot je
potrdil odbor za zunanje zadeve
ameriskega predstavniskega
doma, da »se bliza eksplozija
dogajanja, in to zelo kmalu, in
da bo velika«?

3. Zakaj so izraelske enote
»ob napadu ostale na mestu,
namesto da bi napredovale«?
4., Zakaj je izraelska vojska po
napadu potrebovala sedem ur,

da se je odzvala?

5. Glede na priznanje generala
Hirama, koliko od tistih, ki so
7. oktobra umrli v kibucih, so
ubile izraelske varnostne sile?
6. Glede na preiskavo generala
Bergmana, koliko od tistih, ki
so 7. oktobra umrli na koncertu
Nova, so ubile izraelske
varnostne sile?

7. Ali bo izraelska vlada
pojasnila, zakaj je omogocala
prenos milijonov dolarjev
Hamasu in zakaj zdaj oborozuje
kriminalne skupine v Gazi?

8. Ali bo izraelska vlada
predlozila verodostojne
dokaze, ki utemeljujejo njene
obtozbe, da je Hamas deloval
iz bolnisnic, $ol, pekarn, mosej
in cerkva, ki so jih napadali v
Gazi?

9. Ali bo izraelska vlada
predlozila verodostojne dokaze,
ki utemeljujejo sorazmernost
uporabe sile, glede na to, da
lastni podatki izraelske vojske
kazejo, da je med Zrtvami

v Gazi kar 83 odstotkov
civilistov?

10. Koliko talcev je bilo
osvobojenih ob dogovorjenih
premirjih?

11. Koliko talcev je bilo resenih
zaradi operacij izraelske vojske
v Gazi?

12. Koliko predlogov za
premitje, ki so vkljucevali
dolo¢be o izpustitvi talcev, je
izraelska vlada zavrnila med
oktobrom 2023 in oktobrom
20252

Celoten ¢lanek je dostopen

na: https://passblue.
com/2025/10/29/12-
longoverdue-questions-for-the-

israeligovernment/

Odgovorov za zdaj ni.
Mogoce pa kdaj bodo.

Pribodnjo stevilko bomo
posvetili izraelskim pesnikom

in poeziji.

Deklaracija

Poleg izrednega pesniskega
opusa je Mahmud Darvi§ napisal
tudi palestinsko deklaracijo o
neodvisnosti.

Palestinska osvobodilna
organizacija (PLO) je deklaracijo
sprejela in velja tudi za globalno
sprejeto resitev konflikta. Z njo
so 15. novembra 1988 razglasili
drzavo Palestino v mejah iz

leta 1967, na ozemlju, ki je

pod izraelsko vojasko zasedbo,

in nato leta 1993 s podpisom
sporazumov iz Osla sprejeli
kompromis, ko so se odrekli

78 odstotkom zgodovinske
Palestine, ki jih zavzema drZava
Izrael. DrZava Palestina obsega
Gazo in Zahodni breg, vklju¢no z
Vzhodnim Jeruzalemom, a Izrael
s svojimi naseljensko-kolonialnimi
politikami ves ¢as vdira na to
ozemlje. Ce svet resni¢no Zeli
konéati konflikt, predvsem v ¢asu
agresije v Gazi, sta dve drZavi
edina mogoca reitev.
Deklaracijo o neodvisnosti je
razglasil Jaser Arafat 15. no-
vembra 1988 v Alziru v AlZiriji.
Prej jo je sprejel palestinski
nacionalni svet (PNC),
zakonodajno telo Palestinske
osvobodilne organizacije (PLO),
z 253 glasovi za, 46 proti in

10 vzdrzanimi. Ko so jo na
zakljuéni seji 19. zasedanja
PNC prebrali, so jo spremljale
stojece ovacije. Arafat je nato
kot predsednik PLO prevzel
naziv predsednika Palestine,
aprila 1989 pa ga je centralni
svet PLO izvolil za prvega
predsednika drZave Palestine.
Deklaracija se je nanasala

na palestinsko obmodje, kot

je bilo opredeljeno z mejami
britanskega mandata za
Palestino, ki vkljucuje celotno
drzavo Izrael ter Zahodni breg
in Gazo (takrat del izraelske
civilne uprave). Sklicuje se na
naért ZdruzZenih narodov za
razdelitev Palestine iz leta 1947
in resolucije OZN od leta 1947
na splosno kot legitimno podlago
za palestinsko drZavo.

V dokumentu je Palestina

predstavljena kot deZela treh

monoteisti¢nih ver, kar je bilo
razumljeno kot priznanje
zgodovinske povezanosti

judov z njo. Z navajanjem
»zgodovinske krivice, storjene
palestinskemu arabskemu
narodu, ki je povzro¢ila njegovo
razselitev in ga prikrajsala

za pravico do samoodlo¢bex,
opozori na lozansko pogodbo
(1923) in resolucijo generalne
skups¢ine OZN $t. 181 kot
podporo pravicam Palestincev do
lastne drZave. Deklaracija nato
razglasi »drzavo Palestino na
na$em palestinskem ozemlju s
prestolnico Jeruzalemomx.
Meje drzave, opredeljene kot
arabska drZava, sestavni in
nedeljiv del arabske nacije, niso
bile dolo¢ene. Njeno prebivalstvo
je bilo opisano z navedbo:
»DrzZava Palestina je drZzava
Palestincev, kjer koli Ze Zivijo.«
Odziv Izraela je bil oster. Ze
11. in 12. novembra 1988 je
izraelska vojska v pri¢akovanju
zasedanja PNC zaprla
zasedena palestinska ozemlja,
da bi preprecila kakrsne koli
nemire. Navzoénost vojske se
je mocno povecala, telefonske
in elektri¢ne povezave so

bile prekinjene, postavili so
cestne zapore, da bi prepreéili
palestinskim prebivalcem
prehod med obmodji, odstranili
zvo¢nike v mosejah, trgali
palestinske zastave, prebivalce
mest pa so vojaki prisilili, da so
odstranjevali nacionalisti¢ne
grafite, Veljati je zacela policijska
ura, med katero so palestinske
prebivalce 24 ur na dan omejili
na njihove domove, hkrati pa so
prepovedali dostop novinarjem,
razen v vojasSkem spremstvu,

in izraelski radioteleviziji
prepovedali predvajanje kakr$nih
koli posnetkov z zasedanja
PNC. Izraelske patrulje, ki

so nadzorovale dogajanje med
policijsko uro, so po megafonih
opozarjale prebivalstvo, da
bodo vsakogar, ki bo odsel od
doma, ustrelili. Poleg tega so
preventivno aretirali ve¢ sto
Palestincev. Izraelski minister za

obrambo Jicak Rabin je opozoril,

da je vojska »pripravljena uporabiti najvedjo silo,
da bo zatrla demonstracije po kakrsni koli izjavi v
AlZiruc,

Palestinsko deklaracijo o neodvisnosti so v Izraelu
skoraj soglasno obsodili, tudi med desni¢arskimi in
levosredinskimi politiki.

Izraelsko zunanje ministrstvo je podalo uradno
izjavo, v kateri je PLO obtozilo, da je »nezmozno ali
nepripravljeno priznati realnost«, in opozorilo, da
nobeno priznanje deklaracije ne bo pripomoglo k
miru na BliZnjem vzhodu, izraelskim diplomatom
pa narotilo, naj intenzivno lobirajo privladah in
novinarskih organizacijah v drZzavah, v katerih so
nastanjeni, da deklaracije ne priznajo.

Minister za industrijo in trgovino Ariel Saron je
deklaracijo opisal kot zelo nevaren korak in kot
odgovor pozval Izrael, naj priklju¢i dele Zahodnega
brega. Takrat $e poslanec Benjamin Netanjahu,

ki je ravno kon¢al mandat stalnega predstavnika
Izraela pri ZdruZenih narodih, je deklaracijo zavrnil
kot »trik za javnost brez vrednosti«. Nacelnik
general$taba Dan Somron je Palestince opozoril,
da »po letu, v katerem so placevali visoko ceno,

od PNC v tujini lahko dobijo le pozive k so¢utju,
slavnostne deklaracije in ni¢ veé«.

Vodja osrednjega poveljstva Amram Mitzna je
izjavil, da »je deklaracija oddaljena od ozemelj in
od realnosti ... Prebivalci ozemlja so zelo hitro
spoznali, da tu s svojimi varnostnimi silami vlada
drzava Izrael in da ta deklaracija nima nobenega
pomena. Mi smo tisti, ki odlo¢amo, kaj se bo
Zgodilo‘«

Zaradi policijske ure, ki jo je na palestinskih
ozemljih uvedla izraelska vojska, so bila javna
praznovanja omejena, vendar je bilo palestinsko
prebivalstvo deklaraciji v glavnem naklonjeno. Po
navedbah ¢asopisa New York Times so »Palestinci
v Gazi, kljub opozorilom, odsli na ulice, takoj ko
patrulj ni bilo ve¢ videti. Med slavjem so bobnali,
ploskali, peli in priZigali ognjemete. Ko se je vojska
vrnila, so se praznovalci razbezali.« Urednik
uglednega palestinskega ¢asopisa Hana Siniora

je izjavil, da ga je preplavilo »enako veselje, kot
sem ga obcutil ob rojstvu svojega prvega otrokag,
zanj je bila deklaracija »zmaga glasu zmernosti v
palestinskem taboru«. Za uglednega palestinskega
misleca Sarija Nuseibeha je bil to »pomemben
dan v nasi zgodovinic, za katerega je upal, da bo
»prinesel mir v regijo«. Predsednik Univerze
Birzeit Hana Naser je izjavil, da »to morda ne

bo pripeljalo do dejanske neodvisnosti, vendar

je prvi korak v tej smeri ... Zdaj imajo Palestinci
na Zahodnem bregu bolj opredeljen cilj in, kar

je $e pomembnejse, Palestinci znotraj in zunaj

zasedenih ozemelj bodo soglasali o teh ciljih.«

Deklaracija je labko se danes izbodisce
za ureditev razmer med Palestino in
Izraelom.
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Ko se sam vracam domov,

nimam nicesar, razen samote,

v rokah ni prtljage in v srcu ni roz.
Vrtnice sem razdajal

nesrecnikom Ze od ranega jutra.

Boril sem se z volkovi

in zdaj se vracam domov

brez zvonkega smeha,

brez delestenja njenega poljuba,

brez prhutanja njenega dotika,

brez njenega vpradanja o meni

in moji nesredi.

V samoti si skuham kavo

in v samoti jo spijem,

v Zivljenju sem izgubil ...

izgubil uZitek.

Prijatelji moji s0 svetilka, poezija in samota,
nekaj cigaret in ¢asopisi, ¢rni kot noc
Ko ae vracam domov,

cutim praznino doma.

Prevedla Mohsen Alhady
in Margit P. Alhady
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Pesnikovo

poslanstvo

Mahmud Darvis

prevedla Barbara Skubic
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Glas iz nasada oljk

Iz nasada oljk
je pridel odmev ...
KriZali 50 me v ognju.

Rekel sem krokarjem: ne raztrgajte me,

morda se bom vrnil domov,
morda bo nebo deZevalo,
morda

bo pogasilo nenasitni les.

Nekega dne bom sestopil
8 kriZa. Kdo ve,
kako se bom vrnil bos ...gol?

Mahmud Darvig

(Liubimec iz Palestine, 1966)
prevedla Barbara Skubic

isem eden tistih, ki se z zadovoljstvom

gledajo v ogledalo. Ogledalo v tem

primeru pomeni razkrivanje sebe v
podobi, ki je postala javna last. Hocem reéi,
podobi, v kateri imajo drugi pravico iskati svoje
poteze. In ¢e posameznik v njej najde kaj, kar mu
je vizrazu ali upodobitvi podobno ali ga oznacuje,
rece: To sem jaz. Ce pa ne najde nicesar, kar bi mu
omogodilo vez z besedilom ali sliko, bo odvrnil

obraz, reko¢: Ni mi vieé.

Strah me je te opazke, tako priljubljene v
odnosu med veliko moderne poezije in ve¢ino
njenih bralcev, vse odkar je toliko pesnikov
raz§irilo zev med pesmijo in med tistim, ki jo
piSe znova: prejemnikom, brez katerega — in
brez ¢igar pribliZevanja besedilu — se pesniski
projekt ne more uresniciti. Zadeva niha med
obema skrajnostma. A kriza poezije, ¢e taka
kriza v resnici sploh obstaja, je kriza pesnikov in
vsak od njih je dolZen, da si jo prizadeva resiti na
sebi lasten ustvarjalen nacin.

Vem, da bom spet obtoZen nasprotovanja
moderni arabski poeziji, namre¢ taksni, kakrsno
s pomo¢jo dveh kriterijev definirajo paranoiki:
prvi je, da zapirajo jaz in njegovo intimno
vsebino in ne dovoljujejo najintimnejSemu, da
bi se odprlo navzven, in drugi, da verzificirano
poezijo izklju¢ujejo iz polja modernosti. Kajti
modernosti zunaj pesmi v prozi ni. Ta argument
se je spremenil v dogmo in vsak, ki se o njem
sprasuje, je obtozen odpadnistva. Tisti pa,

ki se sprasujejo o modernosti v poeziji, so
avtomati¢no oznadeni za nasprotnike pesmi v
prozi.

Ne bom zanikal, da je pesem v prozi izpod
peresa nadarjenih eden od najpomembnejsih

dosezkov sodobne arabske poezije, saj je svojo

poeti¢no legitimnost uresnicila
s tem, da se je odprla svetu — in
drugim literarnim zvrstem —
vendar ni edina poeti¢na opcija.
Prav tako ni »neizpodbitna
reditev« poetskega vprasanja,
ki nima resitve, saj je kozmos
poezije prostran in odprt

za vse moznosti, tiste, ki jih
poznamo, in tiste, ki jih ne. Kot
bralci ne i$¢emo vecplastnih
pesniskih eksperimentov, ée

ti ne uresnicujejo poeticnega

v pesmi, najsi bo v verzih ali v
prozi.

Vem tudi, da bo moja nova
pesniska zbirka, kakor tiste
pred njo, v tej kulturi aktivnega
sovrastva dala mojim §tevilnim
nasprotnikom $e ve¢ orodja za
osebne napade name. Redeno
je bilo — in je in bo §e — da sem
nehal biti »pesnik upora«. Pred
namr§cenimi sodniki bom
priznal, da sem nehal pisati
neposredno politi¢no poezijo,
katere pomen je omejen, hkrati
pa nisem opustil koncepta
estetskega upora v §ir§em
pomenu besede. Ne zato, ker
so se spremenile okoliS¢ine

in smo se preusmerili »iz
upora v pogajanje, kakor
namigujejo gorecnezi, ampak
predvsem zato, ker se poezija
slogovno nenehno spreminja,
ker je naloga pesnika, da

nikoli ne preneha razvijati
svojih pesniskih orodij, da $iri
¢lovekova obzorja in da ne
ponavlja tistega, kar je bilo Ze
stokrat receno ... da ne bi tako
vzpostavil pesniskega jezika
izérpanosti, staranja in rutine,
poezija pa bi se znasla v pasti,
ki ji je nastavljena: da zakrni v
jeziku ponavljanja. Ali mar to
pomeni opustiti duha upora v
poeziji?

Ali razen besed Pisi, Arabec
sem ali Uptl se bom in upiram
se ne obstaja Se kak drug
dokaz upora? Ne potrebno,

ne poeticno, ne praktiéno ni,
da upornik rece, da se upira,
prav kakor ljubimcu ni treba
povedati, da ljubi. Ko nas je
Gasan Kanafani imenoval

»pesniki uporag, se nam Se

sanjalo ni, da smo pesniki
upora. Svoja Zivljenja smo
pisali, kakor smo jih Ziveli

in videli, in vztrajali smo pri
tem, da smo, kakrsni ho¢emo
biti. In izmenjaje smo pisali
ljubezenske pesmi domovini
in posameznim Zenskam. Ni
vse simboli¢no. Vsaka omemba
palme ni omemba Zenske ali
obratno!

Pesnik se ne more osvoboditi
zgodovinskih okoli§¢in, v
katerih Zivi. Poezija nam

§iri meje svobode in v
metaforah kompenzira naso
nesposobnost, da bi spremenili
resni¢nost, nas krepi, tako da
nam daje jezik, bolj vzviSen

od okolis¢in, ki nas vezejo in
ovirajo harmonijo z nasim
¢loveskim bivanjem. In morda
nam s tem, da se osvobaja
tistega, kar ji brani svobodno
poleteti v vesolje brez bregov,
pomaga pri razumevanju jaza.
Da, fraza o pravici jaza, da se
spozna, je ena od oblik iskanja
svobode za posameznike, iz
katerih je sestavljena skupnost.
In tu je poezija pomembna

za naSo ¢loveskost in za nade
individualne skrbi — ki seveda
sploh niso individualne: v
dolgem boju, ki predstavlja
¢lovesko dimenzijo jaza skozi
pesniski upor, cetudi je poezija
ljubezenska ali govori o naravi,
¢etudi morda premisljuje o
vrtnicah ali o najobi¢ajnejSem
strahu pred smrtjo.

Ni res, da palestinski pesnik
nima pravice sedeti na obali

in premisljevati o son¢nih
zahodih, se odzvati klicu telesa
ali oddaljeni pis¢ali, razen ce
ni umtl njegov duh, ¢e ni umtl
tudi duh kraja v njegovem
duhu in se je pretrgala
popkovina med pesnikom in
njegovim ¢loveskim duhom.
Palestinec ni poklic ali slogan.
Zares, v prvi vrsti je ¢lovesko
bitje, ki ljubi Zivljenje in se
pusti zapeljati cvetovom
mandljevca, ki ¢uti hlad prvega
jesenskega dezja, se ljubi, ker
ga k temu poklice telo, ne

zaradi drugega klica ... ki ima

otroke, da bi ohranil ime in
rod in Zivljenje, in ne, da bi
prosil za smrt, razen ¢e ne

bi postala smrt bolj zaZelena
kakor Zivljenje! To pa pomeni,
da dolgi okupaciji ni uspelo
izbrisati nase ¢loveske narave
in da ji ni uspelo zatreti nasega
jezika in Custev, ¢etudi jih je
Zelela izsusiti pred cestnimi
zaporami.

Da, poezija skrbi za mo¢
intuitivnega Zivljenja v

nas, in to je dejanje upora;
¢emu obtoZujemo poezijo
odpadnistva, ¢e pa nas seznanja
s tem, kar je v nas ¢utne
estetike in svobode domisljije,
in se grdoti upira z lepoto?
Kajti lepota je svoboda in
svoboda je lepota. In tako je
poezija kot branik Zivljenja ena
od specifi¢nih oblik upora.
Naj $e enkrat vprasam, ali
domovina Se vedno potrebuje
dokaze poezije in ali poezija

$e vedno potrebuje dokaze
domoljubja. Vez poezije z
domovino ni odvisna od
preplavljenosti s slogani,
zemljevidi in zastavami.

To je organska vez, ki ne
potrebuje vsakodnevnih
dokazov, naravna je, zavestna
in hotena. Dedi$¢ina in izbira.
Danost in stvaritev. Slaba
domovinska poezija pa Zali
podobo domovine, katere

del so tako boj zanjo kakor
ravni ustvarjalnosti, ki jih ne
opazimo vedno.

Ker je za nase javno in zasebno
zivljenje nujno, da se razvijajo
izrazne oblike vseh plati
¢loveénosti, da se razvijajo
estetsko v poeziji, literarno

v knjiZevnosti in odli¢nost v
naSem tezkem poklicu, opirati
pa se moramo na splosne
umetniske standarde, ne samo
na posebnost palestinske
situacije, je to hkrati
domoljubna in pesniska naloga
in zaradi nje je nasa poezija
dostop k platformi kreativnega
dialoga s svetom, priznavanje
nase silne ustvarjalne mo¢i

pa pozornost usmerja tudi

k domovini te kreativnosti.

Koliko drZav imamo radi, ne
da bi jih zares poznali, ker
ljubimo njihovo knjizevnost?
Zabri$§imo torej meje med
domoljubnostjo poezije in
njeno naravno tendenco, da
precka ovire med kulturami

in identitetami, in skupaj
poletimo do veli¢astnih
¢loveskih obzorij, ne pozabimo
pa, da ima poezija posebno
vlogo pri izkristaliziranju
kulturne identitete ljudstva, ki
se bori za identiteto.

Da, pesniki si morajo
zapomniti vse trpljenje,
prisluhniti glasovom
odsotnosti, vse sli$ati in
kljubovati vsem bitkam, pri
tem pa ne smejo pozabiti
svoje naloge, svojega poklica.
Ne smejo pozabiti, da

poezija nateloma ne prinasa
spoznanja s tem, kar rece,
temve¢ s kakovostjo govora, ki
je drugaden od obi¢ajnega; ne
smejo pozabiti, da je poezija
uzitek, ves¢ina in lepota. In da
je poezija skrivnostno veselje
dajanja prednosti tezavam in
nesrecam in je potovanje, ki se
kon¢a zgolj v iskanju samega
sebe v neznanem.

In tako sem tukaj, ne branim
svoje nove knjige — ne bo je
nazaj. Ne mislim ve¢ nanjo,
odkar me je zapustila, vame pa
se je naselilo tezko vprasanje:
kaj zdaj? Seveda bom branil
pravico pesnikov, da i§¢ejo
novo poezijo in zavracajo
poezijo, ki ni tak$na. Kajti beda
jecljajocega novega je boljsa od

srece okostenele tradicije.

Besede, izrecene ob izidu zbirke
Kakor cvetovi mandljevca in Se
ve¢ (2005) v Ramali.

Na tej zemlji

Na tej zemlji s0 stvari, zaradi katerih je vredno Ziveti: negotovost aprila, vonj kruha
ob zori, Zensko zaklinjanje modkih, Ajshilovo pisanje, zacetek

ljubezni, mah na kamenju, matere, ki stojijo na nitih piscali,

in strah zavojevalcev pred spomini.

Na tej zemlji s0 stvari, zaradi katerih je vredno Ziveti: konec septembra, Zenska, ki ima
po Stiridesetem e vae marelice, ura sonca v zaporu, oblak,

podoben roju Zivalic, aplavz za tiste, ki gredo z nasmedkom v smrt,

in strah tiranov pred pesmijo.

Na tej zemlji s0 stvari, zaradi katerih je vredno Ziveti: na tej zemlji je njena
gospa, mati zacetkov, mati koncev. Imenovala se je Palestina. Se vedno se
imenuje Palestina. Gospa moja, vreden sem, zaradi tebe, Gospa,

sem vreden, da Zivim.

(1985, Manj roz)
prevedla Barbara Skubic
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Kaj je cas
naredil z nami
in kaj smo mi
storili z njim

Barbara Skubic

0 ¢loveku

Usta 80 mu zamadili z verigo,
mu roke zvezali k skali mrtvih
in rekli: morilec!

Vzeli s0 mu hrano, obleko, zastave,
vrgli 80 ga v celico smrti

in rekli: tat!

Pregnali 80 ga iz vseh pristanov,
mu vzeli mlado drago,

in rekli: begunec!

O, ti, krvavih oci in dlani,

8aj noc ni vecna,

niti pripor

in ne verige.

Neron je umrl, ne Rim ...

ta se bori z ocmi.

In zrnje iz uvelega klasja

bo dolino napolnilo z Zitom.

(Listi oljke, 1964)

oD KONGA DRUG!
SVETOVNE VOJNE SE
~apDPISOM KONVENC

EPRECEVAMNJU GENOCIDA
1 DRZAV OBVEZALD, DA
)0 STORILE VSE, KAR JE

VNIIHOVI MOG1, DA

EPRECLIO ALI USTAVIIO

GENOCID,

DAJ BODO 1o STORILE?

ostavljena sem pred zanimiv izziv: vprasali
so me, kako sem izbirala in prevajala pesmi
palestinskega pesnika Mahmuda Darvisa,
ki so leta 2014 izsle v zbirki Opisovanje oblakov.
Poskusila sem se izmakniti. Tako dolgo je Ze
od takrat, toliko se je zgodilo vmes, veliko sem
pozabila.
A spomin je ¢udna stvar, drobci se skrijejo nekam
v ¢lovekovo jedro in ¢akajo na priloznost, da se
bodo spet pojavili — in se sestavili v podobo, ki
kdo ve, ¢e je resni¢na.
Spominjam se, da je knjiga iz§la sredi leta 2014.
Vem, da sem si oddahnila, ko sem jo konéno
drzala v rokah. Komaj mesec dni pozneje sem
zalela dvomiti: zacela se je izraelska invazija
na Gazo in nenadoma se mi je zdelo, da sem za
zbirko izbrala same napa¢ne pesmi. Da bi morala,
kaj pa vem, izbirati bolj v skladu z DarviSevim
znanim vzdevkom »pesnik upora«. Torej v skladu
s tistim, éemur sem se poskusila pri izboru
izogniti.
Zacelo se je namre¢ takole: v zacetku leta 2013 —
morda pa Ze proti koncu leta 2012, resni¢no se ne
spomnim ve¢, me je poklical urednik Andrej Ilc in
me vprasal, ali bi za zbirko Nova Lirika pripravila
in prevedla izbor DarviSeve poezije. Ce se prav
spomnim, sem se s tem dejstvom poskusala
izviti: da imam preve¢ dela, da sem v prvi vrsti
prevajalka proze, da ... Zagotovo sem imela
$e nekaj izgovorov na zalogi. Ne bi niti mogla
re¢i, da so bili prazni. Se danes preve¢ delam
in e vedno sem v prvi vrsti prevajalka proze
in dramatike. Poezije sem v vsej svoji karieri
prevedla le za vzorec. In velik del tega vzorca
obsega Darvis.
Koliko ¢asa imam? Kaksno leto, mesec dni gor ali
dol. V kaksnem obsegu? Okoli $tiri tiso¢ verzov.
Zataknilo se mi je v grlu. Stiri tiso& verzov je ...
veliko. Nisem bila prepri¢ana, da bom zmogla.
Pripravila sem si nov krog izgovorov: Darvisa

v prevodu Ze imamo. Pesmi bi se podvajale. In

znova: nisem prevajalka poezije.

Urednik je blago vztrajal.
Izgovorila sem nekaj tednov za
premislek in se obrnila na svoje
pleme. V kratkem sporo¢ilu

na druzabnih omrezjih sem
jih prosila naj posljejo svoje
najljubse pesmi. In so jih.
Nekaj zanimivega sem opazila.
Prijatelji — arabsko piSoci
pesniki — so brez izjeme izbirali
novej$e pesmi. Pesmi, v katerih
je Darvis raziskoval intimne
vidike identitete, izgnanstva,
spomina in jezika. Generacija
pesnikov, ki so zaceli pisativ
devetdesetih minulega stoletja,
je govorila o DarviSevem vplivu
na njihovo spogledovanje s
pesmijo v prozi.

Zato sem tudi sama zacela
tam. Pri zadnjih zbirkah in pri
proznem besedilu o poslanstvu
pesnika, ki je bilo pravzaprav
nagovor ob izidu njegove zadnje
pesniske zbirke Kakor cvetovi
mandljevca in e dlje.

V njih sem iskala odgovore na
svoje vprasanje, kako se izogniti
tisti najbolj o¢itni nalepki, ki

jo je Darvis nosil vse Zivljenje,
torej poimenovanju »pesnik
uporac, Kar je seveda bil, ampak,
»[n]e potrebno, ne poeti¢no, ne
prakti¢no ni, da upornik rece,

da se upira, prav kakor ljubimcu
ni treba povedati, da ljubi. Ko
nas je Gasan Kanafani imenoval
‘pesniki upora, se nam $e sanjalo
ni, da smo pesniki upora. Svoja

zivljenja smo pisali, kakor smo

jih Ziveli in videli, in vztrajali smo
pri tem, da smo, kakr$ni ho¢emo
biti.«

Zakaj sem tako vztrajno iskala
odprtino, skozi katero bi lahko
vstopila v tisti del Darvieve
poezije, ki ni sestavljen iz njegovih
najbolj znanih pesmi, tistih, ki

so jih skozi desetletja recitirali

ali peli nabito polni stadioni in
$§portne dvorane, kamor so se po
uteho zatekali tiso¢i Palestincev v
izgnanstvu?

Spomnimo se e enkrat, bilo je
leto 2013 in zahodno zanimanje
za arabsko knjiZevnost je bilo

$e vedno, kakor je grenko izjavil
v iraski pisatelj Sinan Antun,
»forenzi¢no«: od zacetka
tisocletja so bili prevodi arabske
knjiZevnosti pogostejsi, a arabsko
piSodi avtorji so bili za §irSo
javnost v zahodnih drZavah
neredko zgolj »informatorjic,
torej nekdo, ki »nam« bo pomagal
razumeti orient. V precej$njem
delu zahodne javnosti (no, tiste,
ki jo jaz poznam, seveda) je
veljalo, da je arabska knjiZevnost
bolj didakti¢ni pripomocek, s
pomogjo katerega bomo lazje
razumeli, kaj Arabci mislijo (in
zakaj ne mislijo, ampak ¢ustvujejo
— da, da, taki ¢asi so e bili).
Domisljala sem si, da sem

s svojim delom do takrat

vsaj malenkost prispevala k
razbijanju te podobe, in na tej
poti sem hotela vztrajati. Proti
zgodnjim zbirkam in najbolj
znanim pesmim, tistim, ki so
me spravljale v jok, nisem imela
ni¢, seveda ne, a preden sem

se jim posvetila, sem hotela
spoznati pesnika v tisti drugi,
intimnejsi lu¢i. Pa tudi kot
upornika proti nalepkam, ki jih
je dobil.

Kajti ¢etudi oboZevan, je

bil Darvis za ¢asa Zivljenja
vendarle deleZen tudi
neodobravanja. Nekaj ga je bilo
na ra¢un njegovega dejanskega
politi¢nega udejstvovanja, pa
na ra¢un njegove odlocitve, da
se ustali v Kairu ... A sama bi
se vendarle posvetila dvema
to¢kama, ko je bil deleZen kritik
zavoljo svoje poezije.

Prvi tak primer je sicer Se

vedno politi¢en, saj je pesem
politi¢na: ne prav zgodnja, a

$e vedno zanesljivo del poezije
upora. Leta 1967, takoj po
koncu vojne, je Darvi$ napisal
pesem Vojak sanja o belib lilijab,
zaradi katere so ga nekateri
obtozili kolaborantstva. Pesem
namre¢ humanizira nasprotnika
— izraelskega vojaka, ki govori

o svojih ob¢utkih, doZivljanju
vojne in domovine. Lahko si
predstavljam, da so verzi takrat
sprozili vihar, a ko jih znova
berem danes, decembra 2025, se
mi zdijo po eni strani vsevedni,

hkrati pa mi parajo srce:

Domovina je zanj — mi je rekel —
okus materine kave,

vrnitev zvecer.

»In dezela’« sem ga vprasal.
»Ne poznam je,« je odvrnil,

»ne cutim je kot koZo in utrip,
kakor trdijo v pesmib.«

[..]

Pripovedoval mi je o trenutku
slovesa,

kako je mati

molce jokala, ko so ga odpeljali
na fronto,

in mu je njen tesnobni glas

pod kozo vzgal novo Zeljo,

da bi na ministrstvu za obrambo
rasle golobice,

da bi rasle golobice.

Pisemo za Vv

Vojak, ki je sanjal o belih lilijah
je bil, kot je postalo znano
desetletja pozneje, izraelski
zgodovinar Shlomo Sand,
Darvisev prijatelj iz ¢asov, ko sta
bila ¢lana komunisti¢ne partije
Rakah.

Po letu 1967 se Darviseva
poezija za¢ne obracati bol;

v intimo, kar ni bilo povsod
dobro sprejeto, a kakor trdi
sam, »[n]i res, da palestinski
pesnik nima pravice sedeti na
obali in premisljevati o son¢nih
zahodih, se odzvati klicu telesa
ali oddaljeni piscali, razen ¢e ni
umtl njegov duh, ¢e ni umrl tudi
duh kraja v njegovem duhu in

se je pretrgala popkovina med
pesnikom in njegovim ¢loveskim
duhom. [...] Palestinec ni poklic
ali slogan.«

In $e: »Receno je bilo — in je in
bo Se — da sem nehal biti ‘pesnik
upora. Pred namriéenimi
sodniki bom priznal, da

sem nehal pisati neposredno
politi¢no poezijo, katere pomen
je omejen, hkrati pa nisem
opustil koncepta estetskega
upora v SirSem pomenu besede.«
Darvis ni nikoli nehal biti
pesnik upora. Morda se je
njegovim sopotnikom zdelo
tako, mi pa imamo privilegij,

da lahko njegov opus gledamo v
celoti: vse, s ¢imer se je ukvarjal

v svojih zadnjih pesmih, je

zasejano ze v zgodnjih zbirkah, in vse, kar ga je
proslavilo kot mladega pesnika, ostaja v njegovi
poeziji do konca.

Dokaz za to je pesem, ki se je znasla na vseh
seznamih, s katerimi so me zasuli prijatelji, v

do tedaj prevedenih izborih Darvi§eve poezije
pa je nisem nasla. Kdo ve, morda je prevod v
slovens¢ino $e danes bolj izjema kot kaj drugega.
Katera pesem? Lorca, seveda. Kar je pravzaprav
smesno, saj je ljubezen, ki jo je Darvi§ ¢util do
Lorcove poezije, dobro raziskana. Pesem je iz§la v
njegovi prvi »pravi« zbirki, Listi oljke iz leta 1964
in — ker je bil Darvi§ pesnik upora, zanimanje za
arabsko literaturo pa $e desetletja pozneje precej
forenzi¢no — pesem, ki je izsla v isti zbirki kot
pesmi O ¢loveku ali Osebna izkaznica, ni imela
velikih moZnosti, da zaslovi.

A ker je bila moja naloga za ta prispevek, naj
premislim o izboru, ki sem ga opravila pred ve¢
kakor desetletjem, se seveda sprasujem tudi,
kako bi izbirala danes. Mislila sem, da bo to
vpra$anje pomembnejse pri poznejsih zbirkah, pa
se je pojavilo Ze kar pri prvi: Lorca bi se zagotovo
znova uvrstil v izbor, sama sebi pa nisem mogla
verjeti, ¢esa v antologijo nisem uvrstila. Kako —
zakaj — sem se odlo¢ila, da v izboru ne bo pesmi
O vztrajnosti? Pri ¢emer se mi tudi sanja ne, ce

bi dejansko uporabila besedo »vztrajnost«. Ali

bi danes, po vsem kar vemo in kar smo videli

v zadnjih dveh letih, sumud prevajala drugace?
Kako bi, po premisleku, v sloven§¢ini zvenel verz
»Ce bi oljke vedele za roke, ki so jih sadile, bi se
njih olje spremenilo v solze«?

Leta 2013 smo Ziveli v drugaénem svetu, se mi
zdi. V svetu, kjer se je zdelo pomembno, da se
osredoto¢im bolj na pesnika pesnikov, tudi takrat,
ko ga obtoZujejo, da se je izneveril tradiciji:

»Vem, da bom spet obtoZen nasprotovanja

se, ki radi obiskujete

kulturne prireditve.

www.delo.si

DELO

Loreca

Odpudcanje krvavih roZ, Lorea, in sonce imad
v rokah

in kriZ, ki nosi ogenj pesmi.

Najlepdi vitezi noci romajo k tebi

z mucenikom in mucenico.

Tak je pesnik, potres in orkan

in veter, kadar rjove.

Ulica ulici Sepeta, ce gredo po njej njegovi
koraki,

zatorej léti, kamen!

Tak je pesnik: glasba, recitiranje, molitev
in sapa, ce depece.

NeZno vzame lepotico

in lune s0 mu gnezdo, kadar sede.
Spanija ostaja najZalostneja mati,
lase je razpustila cez ramena

in na oljéne veje ¢rne noci

obesila svoje mece.

Kitarist se ponoci poda na ulice,

kjer poje na skrivaj.

S tvojo poezijo, Lorea, zbira vbogajme

iz oCi reveZev.

Crne oci v Spaniji gledajo nezaupljivo

in besede ljubezni s0 neme;

pesnik si v dlan koplje grobnico

s tem, kar pove.

Pozaba ne zna vec hoditi v luci tvoje krui,
zato 80 se v kri odele roZe lune.
NajZlahtnejsi mec je beseda iz tvojih ust
0 ciganski romanci.

Zadnje novice iz Madrida, rana je rekla:
potrpeZljivi je sit potrpljenja.

Ponoci 80 ubili Juliana, cvetovi pomarancevea
pa ne nehajo dehteti.

Najlepde novice iz Madrida

80 tiste, ki pridejo jutri.

(Listi oljke, 1964)
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Stenska poslikava
(odlomek)

Kakor je Kristus hodil po vodi,

tako sem &el jaz skozi svoje videnje. Vendar sem ae spustil

moderni arabski poeziji, namre¢ taksni, kakr$no
s pomod¢jo dveh kriterijev definirajo paranoiki:
prvi je, da zapirajo jaz in njegovo intimno vsebino
in ne dovoljujejo najintimnej$emu, da bi se
odprlo navzven, in drugi, da verzificirano poezijo
izklju¢ujejo iz polja modernosti.«

Véasih se prevajalec obesi na kaksno besedo.
Spomnim se, da sem dolgo premlevala, ali

lahko uporabim besedo »verzificirana«. Sledile
so dolge elektronske debate z eno pesnico in
dvema pesnikoma, ki imajo pesem v prozi za

svoj naravni habitat. Kako naj to prevedem?

Jaz sem si razbijala glavo, oni pa so se zabavali.
Kar pogoljufaj. In sem: Darvis dejansko govori o
metri¢ni poeziji, ki pa je avtomati¢no tudi v verzih.
Njegova poezija (3 posebej pesmi, ki sem jih
vkljudila v svoj izbor) redko uporablja tradicionalne
arabske metrume, je pa v verzih. In citat se

nanasa na jezo, ki jo je pozZel, ko se je, kot eden od
velikanov pesmi v prozi, znova obrnil k verzu. Bi
danes znova prevedla tako? Ne vem.

Kot sem zapisala Ze v zacetku tega eseja: le mesec
dni po izidu antologije Opisovanje oblakov sem se

. v . . ,
Ze spradevala, ali sem izbrala prave pesmi. Danes

Jeca

se ne spraujem ve¢: morda bi
kaksno dodala, izpustila ne bi
nobene. Tako kakor takrat se mi
tudi danes zdi, da je ravno tako
pomembno brati pesmi, v katerih
se Darvis poigrava z jezikom,
kakor tiste, v katerih izraza
bole¢ino palestinskega ljudstva.
Pesmi, ob katerih se mi vsakié¢,
nestetoti¢, najezi koza, pa naj jih
berem ali poslu$am, govorjene ali
uglasbene in zapete. To so tiste,
ki govorijo, zakaj je na tej zemlji
vredno Ziveti in o strahu tiranov
pred pesmijo. In pesmi, ki so

mi pri prevajanju dale vetra, kot
na primer Samostalniski stavek,
ki sem jo morala — ljubiteljica
dejanj — prevesti tako, da ne
vsebuje niti ene osebne glagolske
oblike. (Kakopak, zato pa je
»samostalnidki stavek« oziroma

dvanajst samostalniskih stavkov.)

8 kriZa, ker me je strah vidine in ne pridigam

o vstajenju. Spremenil sem samo sv0j 8réni utrip Moj domaci naslov je drus,

da bi jasno slidal glas svojega srea. in urnik obrokov,

Junaki imajo orle, jaz pa nezno odmerek tobaka se je spremenil,

grlico, osamelo zvezdo nad streho, pa barva mojih oblek, obraz in postava.

ulico, ki pelje v pristanisce. Tudi luna,
Morje je moje. ki mi je tu tako ljuba,

SveZ zrak je moj. je zdaj lepda in vedja.

Plocnik je moj, pa koraki na njem, Vonj zemlje: parjum,

in seme, razlito po njem, je moje. in okus narave: sladkor.

Stara avtobusna postaja je moja. Kakor da sem na strehi svoje stare hige

Moja sta duh in tisti, ki ga duh obseda. Bakreni lonci, in imam v oci pripeto

verz o prestolu, kljuc novo zvezdo.
vrata, cuvaj in zvonec 80 moji.
Moja je podkev, ki je

poletela cez zidove.

(Ljubimec iz Palestine, 1966)

Moje je vse, kar je moje. .
Strani, iztrgane iz Evangelijev, 0 moje Atensko letalisce
in slane sledi solza na

steni hide 50 moje.

In moje ime, cetudi ga narobe izgovarjam, je moje ime.

Samostalnidki stavek:

moja ranjena
sreca kakor soncéni zahod na

tvojib tujib oknib.

Palestinski pesnik ima pravico
sedeti na obali in premiSljevati o
son¢nih zahodih. Vsi Palestinci

imajo pravico sedeti na obali in

premisljevati o son¢nih zahodih.

Vsi ljudje imamo pravico sedeti
na obali in premisljevati o
son¢nih zahodih.

V besedilu so citirani odlomki
iz Darvisevega nagovora
Pesnikovo poslanstvo in pesmi
Vojak sanja o belib lilijah in
Samostalniski stavek. Naslov
eseja je nekoliko preoblikovan
verz in pesmi Ne pisite zgodovine
kot poezijo. (Mahmud Darvis:
Opisovanje oblakov. 2014.
Ljubljana: Mladinska knjiga

Atensko letalice nas podilja na druga letalisca. Bojevnik je vpradal: »Kje se bom boril?«
Nosecnica je zavpila nanj: »Kje ti hbom rodila otroka?« Uradnik pa: »Kam bom naloZil denar?«

IzobraZenec je rekel: »Briga me tvoj denar.« Cariniki 8o vpradali: »Od kod prihajate?« Odgovorili

(Stenska poslikava, 2000)

smo: »Z morja.« Vpradali so: »Kam greste?« Rekli smo: »Na morje.« Rekli 80: »In vad naslov?«

Zenska iz nade skupine je rekla: »Moj sveZenj je moja vas.« Na atenskem letaliséu smo cakali

leta in leta. Mladenic se je oZenil z dekletom in nista nasla sobe za porocno noc. Vprasal

je: »Kje ji bom vzel nedolZznost?« Zasmejali smo se in mu rekli: »Fant, to ni kraj za takdna

vpradanja.« Analitik je rekel: »Umirajo, da ne bi umrli. Umirajo po pomoti.« In knjiZevnik je

rekel: »Nad tabor bo zagotovo padel. Kaj hocejo od nas?« Na letalidcu v Atenah se vsak dan

zamenjajo prebivalei. Mi pa sedimo kakor pribiti na stolih in cakamo morje. Koliko let &e,

atensko letaliice?

(Manj roz, 1985)

Upkac
(odlomek)

Ljudje s0 ptice, ki ne letijo.

Ti, upkac besed, izvali pomen, da nas bodo ptice lahko ugrabile iz jezika,

ti, sin napora, ko metulj razpre krila in ga preplavijo custva,

raztopi nado glino, da bo podobo stvari oplazila svetloba,

poléti, da se odpre razdalja med tem, kar amo bili, in tem, kar bomo —

dlje ko gremo, bliZje smo svoji resnici in mejam svojega pregnanstva. Le ceznje bi radi,
dvojnost smo, nebo-zemlja in zemlja-nebo. Okoli nas pa

meje, meje.

Kaj je za mejo? Adama je naucil vsa imena, da bi se odprla velika skrivnost,

skrivnost nade poti v neznano. Liudje 0 ptice, ki ne letijo.

(Vidim, kar hocem, 1990)

Zemlja nam je pretesna

Zemlja nam je pretesna. Nagnetla nas je v poslednji prehod, sekamo si ude, da bi 3li skozi.

Zemlja nas stiska. O, da bi bili njeno Zito, da bi umrli in Ziveli. O, da bi bila nada mati
in bi se nas, mati, usmilila. 0, da bi bili slike kamenja, ki bi jih nade sanje nosile kakor
ogledala. Videli smo obraze, ki jih bo v zadnji obrambi dude ubil poslednji od nas.

Jokali smo ob praznikih njihovih otrok in videli smo obraze, ki bodo nade otroke
vrgli skozi okno tega poslednjega vesolja. Nada zvezda bo zlodéila ogledalo.
Kam bomo li, ko bo konec meja? Kam bodo leteli ptici,

ko bo konec neba?

Kje bodo spale rastline, ko ne bo vec zraka? S krlatno meglo homo

napisali svoja imena in razkosali himne, da bi jih dopolnili 8 svojim mesom.
Tukaj bomo umrli. Tukaj, v poslednjem prehodu. Tukaj nekje bo pojila

oljke

nada kri.

(Manj roZ, 1985)

Opisovanje oblakov

Oblake bi moral

opisati stradno na hitro —

Ze po drobcu sekunde

niso vec isti, 50 Ze drugi.
WISLAWA SZYMBORSKA

Opisovanje oblakov je dar, ki mi ni bil dan.
Hodim po gori in z vidine gledam

v oblake, ki visijo z azurnega svoda,

lahki in prosojni,

kakor bombaz, ki ga melje veter,

kakor bela misel o pomenu obstoja.
Morda bodo bogovi popravili zgodbo o stvarjenju:
»Vesolje nima dokoncne podobe ...

in oblike ne zgodovine ...«

Gledam z vidine in vidim izbruh oblik

iz privolne neoblike:

pticie perje poZene iz rogov belega jelena,
in iz krila morskega ptica vstane

clovedki obraz ...

Oblaki nas ridejo po svoje

in medajo obraze s prividom,

nic ni dokoncno, in nihce, kajti v trenutku
bo tvoja nova podoba slika tigra,

ki ga je ranilo Zezlo vetra ...

Neznani slikarji se 3e kar igrajo

pred teboj in ridejo absolutno neskoncnost,
belo, kakor oblaki na zidu vesolja ...

In pesniki gradijo hide iz oblakov

in odidejo ...

Za vsako obcutje je podoba

in za vsak cas oblak,

a oblaki s0 v vetru kratkega veka,

kakor je zacasna vecnost v pesmih,

ki ne izgine in ne traja ...

Na sreco lahko hodim po gori

in z vigine gledam

v oblake.

(Ne opravicuj se za to, kar si storil, 2003)
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V nekaj
letnicah

Barbara Skubic

Zimska luna

Nakopicil bom tvoja trpincena trupla
in jih raztopil v soli in Zveplu.

Nato jih bom polokal

kakor caj

kakor aslabo vino
kakor pesem

na trgu brezplodne poezije
in rekel pesnikom:
o0, pesniki nadega slavnega naroda!
Umoril sem luno,
ki ste ji bili suznji!
Receno bo: kakor pregnan berac je bil,
od vsakega okna s0 ga zavrnili,
ko je iskal neZnost,
in noben par ljubimcev
&€ ga ne spominja.

Srce imam na luni,
postalo je negiben kamen.
In pravijo ... bil je!

Jaz pa sem na aspaltu,

v vetru in deZju,

s prebodenim arcem.
Nobena vrata se mi ne odprejo
in ni roke, ki bi se stegnila proti moji.

Oko mi pociva na zimski luni,

ki se je v moji krvi spremenila v pepel.
Moje sree je na oblacku dima!

Ne storite mi zlega, strahopetci!

Nisem ubijal — le strahopetnega podleZa,
ki je bil veeraj moj zaveznik,

ko pa sem zjutraj pridel k njemu ... je izdal.

(Ljiubimec iz Palestine, 1966)

1941

Mahmud Darvis se rodi 13. marca v vasi Al Birva
v Galileji, nekaj kilometrov severno od Akre.
1947

Kot Sestletni otrok se znajde v reki beguncev, ki
se zatece v tabori$¢a v juZznem Libanonu. Ze leto
pozneje se njegova druzina vrne in kot begunci se
naselijo v vasi Deir el Asad. A v drZavo so vstopili
ilegalno — poleg tega niso bili navzodi pri popisu
prebivalstva, njihova vas pa ne obstaja ve¢, zato ne
morejo dobiti dokumentov. Gimnazijo obiskuje v
Kafr Jasifu, nato se preseli v Hajfo.

1960

Po maturi se ne more vpisati na univerzo. Postane
¢lan izraelske komunisti¢ne partije in dela kot
urednik pri glasilu Al Itihad, v katerem veckrat
objavi svoje pesmi. Pri devetnajstih objavi tudi
svojo prvo pesnisko zbirko Ptice brez kril.

1964

Izide druga pesniska zbirka Listi oljke. Ta
zaznamuje zacetek njegovega tako imenovanega
revolucionarnega obdobja. V tem ¢asu sta
objavljeni tudi morda najbolj znani pesmi iz
tistega obdobja, O ¢loveku in Osebna izkaznica. V
desetletju, ko ne sme zapustiti Hajfe, je veckrat
zaprt, od leta 1967 pa je v hisnem priporu. Do
konca Sestdesetih izidejo Se zbirke Lijubimec iz
Palestine (1966), Konec noci (1967), Dnevnik
palestinske rane (1969) in Ljubljena se zbuja (1969).
1970

Izideta zbirki Pisati ob svetlobi puske in Ptice
umirajo v Galileji.

Darvi§ odpotuje na Studij v Moskvo, vendar ne
zdrzi dolgo — tamkajsnje Zivljenje mu vzbudi
dvome tako o komunizmu kakor o marksizmu.
Preseli se v Kairo, kar je, kot je pogosto trdil,

za njegov osebni in pesniski razvoj klju¢nega
pomena: tam sprejme tezko osebno odlo¢itev, da
se v Palestino, kakrsna je, ne bo vrnil. Selitev v
Kairo pomeni, da prvié¢ v Zivljenju Zivi v arabskem
mestu, kjer vsi govorijo arabsko — poleg tega

se sre¢a s svojimi egiptovskimi vzorniki in se
spoprijatelji s sodobniki.

Poleg tega v Kairu ¢uti manj pritiska, da bi bil
zgolj »pesnik uporac, in lahko za¢ne bolj razvijati
tudi druge vidike svoje poezije. Pesnik upora
sicer ne neha biti — tudi sam trdi, da je ena
najpomembnejsih pesmi, ki jih je napisal v svojem
kairskem obdobju, Sirhan v kavarni pije kavo,

ki jo je navdihnil Sirhan Bisara Sirhan, morilec
Roberta F. Kennedyja, in je bila najprej objavljena
v ¢asopisu Al Ahram, nato pa v zbirki Ljubim te,
ne ljubim te.

A kakor zapiSe George Fragopolous v svojem
eseju Sledenje zemljevidu Mabmuda Darvisa

(The Quarterly Conversation, 2009): kamor koli
je Darvis $el, ga je Palestina ranila — naj se je $e
tako izmikal oznaki »pesnik upora«, ni mogel

pobegniti realnosti, ki jo je Zivel: realnosti, v

kateri je bilo njegovo bivanje
odvisno od dobre volje drzave,
ki ga je hotela sprejeti, kajti
»svoje« drzave — razen ljudskih
stc, kakor je zapisal v pesmi
Potni list — ni imel. Nemogoce
in nepravi¢no bi bilo Darvisevo
poezijo gledati zgolj skozi
zemljevide: s tem bi ob strani
pustili velik del njegovega
zrelega obdobja, osiromasili

pa bi tudi tisto poezijo, ki je

v resnici neposredno vezana

na deZelo in teZave njenih
ljudi. Darvis je bil namreé
preprican, da si lahko izgnanec
tudi v lastni deZeli, v lastni
hisi, celo v lastni glavi, in prav
to izgnanstvo je tisto, kar

nam, ki nismo neposredno
povezani z zgodovino Palestine,
omogoc¢a, da vstopamo v
njegovo poezijo. Nemogoce

pa je odmisliti dejansko
situacijo, v kateri je pesnik
zivel: celo v najintimnejsih
pesmih prepoznamo brezupno
minljivost in prehodnost,

ki sta posledica dejanskih
zgodovinskih okoli§¢in in ki
mu onemogocata, da bi bilo

v njegovem zivljenju kar koli
stalnega.

1973

Preseli se v Bejrut in se pridruzi
Palestinski osvobodilni
organizaciji (PLO), zato mu
Izrael prepove vrnitev v drzavo.
Darvi$ v izgnanstvu ostane
skoraj petindvajset let. Morda
je ironija, da ravno tega leta

v knjizni obliki izide pesem
Vojak sanja o belib lilijah, ki je
bila v ¢asu svojega nastanka,
torej takoj po vojni leta 1967,

v arabskem svetu moéno
kontroverzna, saj Darvi§ v

njej »poclovedi sovraznika« —
vojak, ki sanja o belih lilijah,

je izraelski vojak. Bejrutsko
obdobje je posebno — Darvis je
pogosto govoril o literarnem,
miselnem in politiénem
laboratoriju, kar je bil Bejrut
pred drzavljansko vojno
(1975-1992), in o nostalgiji, ki
jo ¢uti do mesta, pa tudi o svojih
obclutkih Palestinca v Libanonu,

ki ga je moral leta 1982 kon¢no

zapustiti, Pesni$ko najpomembnejsa
zbirka iz tega ¢asa je To je njena slika in

to ljubimcev samomor (1975), leto pozneje
pa nastane pesnitev Ahmed al Zatar, ki jo
je navdahnil pokol, ki so ga avgusta 1976
po ve¢meseénem obleganju kric¢anske
milice izvedle v palestinskem begunskem
tabori§¢u Tel al Zatar.

1982

Zapusti Bejrut in naslednjih petnajst

let prezivi ve¢inoma v Parizu, s krajsimi
bivanji v Tunisu in Damasku. V Parizu

se sicer po¢uti manj doma kakor v Kairu
ali Bejrutu, vendar je prepri¢an, da je Sele
tam dejansko in dokon¢no postal pesnik

— njegovi bralci bi morda rekli dozorel,
sam govori o popolnem rojstvu. Pariz mu
namre¢ da moZnost, da na svojo domovino,
kulturo in jezik gleda od dale¢, to pa mu —
tako je pozneje trdil — omogodi, da jih vidi
popolneje in bolje. Dejansko v obdobju med
letoma 1983 in 1995 napise veliko, med
drugim tudi nekaj svojih najljubsih zbirk.
Leta 1985 tako izideta zbirki Manj roz in
Pesem, pesem, leta 1990 Vidim, kar hocem in
leta 1992 Enajst planetov. Leta 1988 izide
prozno delo Spomin za pozabo, v Parizu

pa napise tudi polovico pesmi za zbirko
Tujkina postelja (1998).

1993

Zaradi nestrinjanja s sporazumom iz

Osla izstopi iz Palestinske osvobodilne
organizacije, a prav na podlagi tega
sporazuma mu Izrael leta 1995 dovoli, da
se vrne v domovino — ¢etudi to ni intimna
domovina, tista, ki jo je zapustil, kajti naseli
se v Ramali na Zahodnem bregu in ne v
Galileji, kjer e vedno Zivi njegova druZina.
1998

Darvi§ mora na Ze drugo operacijo srca,

za katero ne pric¢akuje, da jo bo prezivel.
Obsmrtno izkusnjo prelije v epsko pesnitev
Stenska poslikava (2000), ki se, ¢etudi po
njej napise Se precej, Steje za neke vrste
njegov pesniski testament.

V zadnjem desetletju Zivljenja Zivi in dela
v Ramali. Desetletje je pesnisko plodno,
saj nastanejo dela, kot so Stanje obleganja
(2002), Ne opravicuj se za to, kar si storil
(2003), Kakor cvetovi mandljevca in e veé
(2005) in V navzocnosti odsotnosti (2006).
2008

Mahmud Darvi§ zaradi zapletov pri
operaciji na odprtem srcu 9. avgusta umre
v Houstonu v Teksasu. Njegovo telo je
prepeljano v Ramalo, kjer je razglaseno

tridnevno Zalovanje, pesnik pa je pokopan z

v

Bolecina
in upanje

Ilan Pappe

amisel o tej knjigi je vzklila na univerzi v

Hajfi med mojim predavanjem z naslovom

Zgodovina palestinskega konflikta. Zelo
pozorni in zagnani judovski in palestinski
$tudenti so vedno znova zahtevali pripoved o
zgodovini svoje dezZele, ki ne bi ponavljala Ze
znanih razli¢ic obeh sprtih strani, ampak bi
spostovala obe in bi vkljudila tiste, ki niso del
zgodbe, bila pa bi predvsem bolj optimisti¢na
glede prihodnosti. Pisati sem zacel v somraku
sporazuma iz Osla in se s teZavo posvecal
njihovi Zelji. Potem pa sem ugotovil, da so nam
marljivi raziskovalci Ze priskrbeli nove poglede
na Palestino, le da jih niso nikoli predstavili v

skupni zgodbi. Vsem tem novim pristopom je

Alternativno branje za tiste, ki mislite, da ste

BO LE(V: |FN A :
~ IN UPANJE .

- narazkosanizemlji-

bilo skupno to, da so poskusali
povedati zgodbo ljudi in
deZele in ne le visoke politike,
dogmati¢nih ideologij ali na
pamet naucenih narodnih
pripovedk.

Ze dejstvo, da so si judovski
in palestinski $tudenti

Zeleli sliSati zgodbo z vidika
humanista in ne nacionalista,
etni¢nega ali verskega, je bilo
znak upanja za prihodnost.
Ta vidik narekuje ton celotne
knjige. To je pripoved o ljudeh
v Palestini, ki so trpeli in
postali Zrtve ¢loveskih norosti,
poznanih iz mnogih drugih
delov sveta. Knjiga obsoja
zaljivo mo¢, ki jo ljudje v imenu
te ali one ideologije izrabljajo
proti drugim ljudem, ker je
lahko le vir ogromnega zla in
zelo malo dobrega. Taksne

¢loveske ambicije so skovale

Vse materialne gvtorske pravice so last Mladinske knjige

prebrali ze vse, kar je treba vedeti o Palestini.

]

ILAN PAFPE

ZGODOVINA
MODERNE
PALESTINE
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napade, okupacije, izgone,
diskriminacije in rasizem v
Palestini. Junaki te knjige so
zato Zrtve teh nesreé: Zenske,
otroci, kmetje, delavci, navadni
prebivalci mest, mirovniki in
aktivisti za ¢lovekove pravice.
»ZlobnezZi« so v neki meri
arogantni generali, pohlepni
politiki, cini¢ni drZavniki

in mizogini moski. Mnogo
zrtev je bilo, in $e vedno je,

med staroselskim ljudstvom
Palestine, Palestinci, veliko pa
jih je tudi v skupnosti prislekov,
ki se zdaj razvijajo v drugo
generacijo domorodcev, Judov.
Stalno nas opozarjajo, da

ne smemo biti suznji svoje
zgodovine in spomina. Ta
knjiga je napisana z namenom,
da je treba — ¢e Zeli§ doseci
tak$no osvoboditev — najprej
na novo napisati oziroma

rediti izbrisano in pozabljeno
zgodovino. Nasilno, simboli¢no
in resni¢no izklju¢evanje ljudi
iz hegemonisti¢ne pripovedi

o preteklosti je vir nasilja v
sedanjosti. Razni zgodovinarji,
ki so pridli neposredno iz
pozabljenih ali odrinjenih
skupnosti v Palestini, so s
svojimi izvirnimi in pionirskimi
deli ustvarili opeke, s katerimi
zdaj gradim svoj trenutni
projekt — prenovljeno
zgodovinsko sliko Palestine.
Tega ne po¢nem iz intelektualne
radovednosti, ampak iz Zelje, da
bi razsejal obsirnejso pripoved
o tem, kar se je zgodilo v dezZeli,
ki — na veliko Zalost svojih
prebivalcev — nikoli ne izgine

z naslovnic ¢asopisov, ¢eprav
po prebivalstvu ne presega
Londona ali New Yorka,

njeno ozemlje pa je manjse od
vsakega izmed Velikih jezer

v Severni Ameriki. Knjiga je
dvoje: ali uvod za tiste, ki se
prvi¢ zanimajo za dezelo — e
taksne sre¢ne osebe sploh

$e obstajajo —, ali predlog
alternativnega branja za tiste, ki
povsem razumljivo mislijo, da
so prebrali Ze vse, kar je treba
vedeti o raztrgani in izmuceni

dezeli Palestini.

Tujec v daljnem mestu

Ko sem bil majhen

in lep,

je bila vrtnica moj dom,
vrelci pa moja morja.
Vrtnica je postala rana

in vrelci Zeja.

»Si se mocno spremenil?«
»Nisem se mocno spremenil. «
Ko se kakor pi§ vrneva

v nado hiso,

mi pozorno preglej celo.

In videl bos, da &0 vrtnice palma
in vrelci znoj.

In spet bom, kakrden sem bil,
majhen
in lep.

Mahmud Darvid

(Ptice umirajo v Galileji, 1970)
prevedla Barbara Skubic
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Besede brez

domovine

Matjaz Zorc

Ena beseda

oezija in umetnost nasploh nista stati¢ni in
Pnespremenljivi dimenziji nasega delovanja.

Ne le v ozkem literarnozgodovinskem
pogledu, neka literatura je morda v svoji
kontemporarnosti izjemno priljubljena in
¢islana, Cez ¢as pa zbledi in se izkaZe le za
muho enodnevnico, kot se je denimo zgodilo
prinas s Koseskim in PreSernom. Seveda je
taksna kanonizacija odvisna od kompleksnega
soucinkovanja ve¢ razseZnosti, in ne le zgolj od
nekaksne imanentne in nespremenljive kvalitete
tega ali onega pisanja; u¢inki neke umetnosti so
spremenljivi in odvisni od okusov, trenj, dogodkov
ter dominant tega ali onega zgodovinskega
obdobja. Poezija, literatura in umetnost v tem
smislu funkcionirajo z nestanovitnostjo kaksnega
procesa v naravi — ¢etudi se da marsikaj zelo
natanéno napovedati in predvideti, nas naravne
katastrofe vsake toliko opomnijo, kako malo
vpliva imamo na razvoj nekaterih nenadzorljivih

silnic.

Véasih kak zgodovinski dogodek neko umetnost

$e posebej opolnomo¢i. In najbrz bi tezko nasli

Sepet besed v nevidnem je glasba pomena. Obnovi se v pesmi, o

kateri bralec zaradi skrivnosti misli, da je njegova!

Ena sama beseda, samo ena beseda, ki zasije kot diamant ali
kreanica v noci asonanec, spremeni prozo v poezijo!

In ena obicajna beseda, ki jo izrece brezbrizneZ nekemu drugemu

brezbriZnemu na razpotju ali trgu, naredi pesem mozno.

Prozni stavek brez ritma in rime. ¢e ga pesnik uporabi spretno in

ustrezno, mu pomaga odkriti ritem in osvetliti poti pomena v

mraku besed.

Mahmud Darvig

boljsi in tudi grozljivejsi primer

od palestinske poezije. Oziroma
¢e se osredoto¢imo na objekt
tega pisanja, poezije Mahmuda
Darvisa, najbolj znanega
palestinskega in arabskega
pesnika. Darvi§ je bil Ze za
zivljenja svetovno znan pesnik,
ikona palestinskega odpora v
asu vzpona rasisti¢ne drzave
Izrael in postopne popolne
dehumanizacije palestinskega
prebivalstva na njenem ozemlju
in ozemlju, ki ga okupira; prav
palestinski odpor je bil tako
zelo odtisnjen v imaginariju
njegovega ustvarjanja, da je bil
delezen o¢itkov, kadar je na
svoji dolgi pesniski poti pesnil
$e o ¢em drugem kot tragediji
palestinskega Zivljenja in

odpora.

Veliki palestinski pesnik pise
o metafiziki pisanja, pesmi,
proze in njihovih prepletajo¢ih
se odnosih? Kaj takega, kako si
lahko privos¢di, da neprestano
ne kridi tuge svojega ljudstva?
A prav v tem je trik izjemno
uspesne in do nedavnega
globalno prevladujoce
sionisti¢ne propagande,

katere glavni smoter je
dehumanizacija Palestinceyv,
ter klasi¢nega zahodnega
paternalizma; v nasih oc¢eh
Palestinci ne morejo biti
drugega kot Zrtve brez subjekta.
Glavna izraelska maksima,

$e preden so prebivalci Gaze
postali ¢loveske Zivali, katerih

novorojencki morajo crkniti

v inkubatorjih brez elektrike,

je od samega zacetka bila, da
palestinski narod ne obstaja, da
gre za izmiSljotino, da so Sele
sionisti¢ni Judje v Palestino
prinesli civilizacijo, kulturo

in red. Kar je seveda fakti¢no
zgodovinska zabloda in
neresnica; Darvi§eva poanta, ko
v pesmih preiskuje metafiziko,
filozofijo, ljubezen, Biblijo,
razli¢ne registre in moZnosti
¢loveskega izkustva, je ravno
nasprotna: ja, kraja zemlje in
etni¢no ¢iS¢enje ter Zivljenje v
apartheidu je zgodovinsko moja
usoda in usoda mojega ljudstva,
ki se ji vse Zivljenje upiram,

a zaradi tega nisem ni¢ manj
&ovek, ravno nasprotno. Sirina
njegove poezije je mocno orozje
proti izraelskemu raz¢lovecenju,
zaradi nje so njegovi zlo¢ini
toliko stragnejii. Zal pa je
slednji¢ prav genocid v Gazi

na novo opomenil predvsem
tisti del DarviSeve poezije, ki
neposredno nagovarja izraelsko
okupacijo in palestinsko

dehumanizacijo.

Upor

ZveZite me,

prepovejte mi zvezke

in cigarete,

v usta mi nasujte pesek.
Poezija je kri za srce,
sol za kruh

in balzam za odi,
pidemo jo z nohti,

z oémi

in bodali.

Pisal jo bom

na zaslidanju,

v kopalnici

in hlevu,

pod bicem

in v okovih,

pod teZo verig.

In milijon ptic mi bo
na vejah mojega arca
vdahnilo bojevit napev.

Mahmud Darvid

Palestinski Arabci so za Izrael
Ze od njegove inavguracije

leta 1948 predvsem nekaj,

kar je treba odstraniti iz te
Sovinisti¢ne drzave. Kljub

temu je bilo palestinskemu
prebivalstvu dovoljeno prevzeti
dolodene identitete: predvsem
begunstvo, rev§¢ino, nasilnistvo
in popolnoma izmisljeno
nekultiviranost. Ko Palestinec
zalne protestirati, je neotesan.
Ko demonstrira, je nevaren. Ko
se upre brez nasilja, je varnostna
groznja. Ko se upre z orozjem,
je terorist. Tak$no nepravi¢no,
Zalostno in v bistvu zlo¢insko
oziroma kriminalizirano stanje
zelo dobro izraza Darvisevo

pisanje.

Genocid v Gazi je torej izjemno
opolnomodéil in aktualiziral
palestinsko in Darvisevo
poezijo, a ¢e se prebijemo iz
Soka izraelske brutalnosti, ki
je enklavo zravnala z zemljo,
uniéila bolni$nice, univerze,
Sole, knjiznice in nasploh
povzrodila infrastrukturni
kolaps ter $e vedno
nediskriminatorno pobija in
trpinéi moske, Zenske, starej$e
in otroke, jasno uvidimo,

da gre le za nadaljevanje
splo$ne izraelske politike z
drugimi, genocidnimi sredstvi.
Spomnimo se na sprevrzeno
logiko v besedah nekdanje
izraelske premierke Golde Meir:
»Palestincem ne bomo nikoli
odpustili, ker so nas prisilili,
da tako ravnamo z njimi.« To
se danes pozna v psihi¢nih
tezavah izraelskih vojakov; znan
je primer, o katerem je poro(:al
CNN, ki je objavil zgodbo o
zatravmiranem Izraelcu, ker

je z gosenicami tanka mlel
gomile palestinskih trupel ...
vojaske psihoze so jasno vse
moc¢nejse. O vseh teh bizarnih
eti¢nih polomih je Ze pred
desetletji pesnil Darvis; tako se
v zdaj$njem trenutku vsebina
njegovih pesmi Se strasneje
odvija neprikrito in vsem na

oceh.

Zakon strahu

Morilec gleda privid
umorjenega in ne njegovih oci,
brez obZalovanja. Tem okoli
sebe govori: »Ne obtoZujte me,
strah me je. Ubil sem, ker me
Jje bilo strah, in ubijal bom
samo iz strahu. « Tisti gledalci,
ki imajo raje psihoanalizo

kot nauk pravibnosti,

pravijo: »On se samo brani. «
Drugi, ki obcudujejo zmago
napredka nad etiko, govorijo:
»Pravicnost je to, kar poklanja
radodarnoat moci. Umorjeni
bi se moral opraviciti zaradi
Soka, ki ga je povzrocil
morilcu!« Tretji, ki obvladajo
razliko med stvarnostjo in
Zivljenjem, rebejo: »Ko bi se
ta nesreca zgodila kje drugje
kot v tej sveti deZeli, mar bi
umorjeni sploh imel ime in
slavo? Pojdimo torej potolaZit
prestradenegal« Ko so hodili

v povorki solidarnosti s
prestradenim morilcem, s0
jih nekateri mimoidodci tuji
turisti spradevali: »Kaj pa je
zakrivil otrok?« Odgovorili

s0: »Odrasel bo in spladil
sina prestradenega. « »In kaj
Jje zakrivila Zenska?« Rekli

50: »Rodila bo spomin.« »Pa
drevo, kaj je zakrivilo?« Rekli
s0: »Z njega bo vzletela zelena
ptica. « Vzklikali s0: »Strah

in nepravicnost sta temelja
oblasti!« Privid umorjenega pa
Jje zrl nanje z jasnega neba.
In ko s0 streljali nanj in niso
videli niti kapljive krvi ... 80
obticali v atrahu!

Prav to je grozljiva zmaga
sionisti¢ne ideologije in
propagande: da so do nedavnega
ves svet prepricali, kako je za
idejo in prakso Izraela najvedja
groznja prav obstoj Palestincev
in njihova ¢loveskost, Zivljenje,
njihove matere, otroci, misli ...
vsak umorjen palestinski otrok
je le $e nerazvit terorist. To
gotovo drzi, ¢e Izrael vidimo
kot to, kar je in Zeli biti: etni¢no

¢ista judovsko supremacisti¢na

drzava. Za take entitete je temeljna groznja vsak
obstoj drugosti. Veéina izraelske druzbe ima

vse to ponotranjeno kot naravno stanje in Sele v
zadnjih dveh letih, ko je svet v visoki lo¢ljivosti in
v zivo spremljal zloéine izraelske drZave in vojske
— ki je, mimogrede, tako imenovana ljudska
vojska, vojaski rok je obvezen tako za Zenske kot
moske, izraelska druzba je militarizirana, zaradi
Cesar izraelske krvosesne obtozbe, kako nihée v
Gazi ni nedolZen, pravzaprav opisujejo Izrael ter
njegovo predvsem zahodno globalno podporo;
nihée v Izraelu in na Zahodu ob genocidu v
Gazi ninedolZen ... Mahmud Darvi§ je torej to
razseznost palestinskega brezdomovinskega in
okupiranega obstajanja aktivno poznal, jo trpel
in pesnil; ob danasnji skoraj popolni destrukeiji
in negotovi prihodnosti ter razblinjenju
ve¢desetletne izraelske propagande so njegovi
pesniski opisi nekdaj pozabljenega palestinskega
zivljenja, ko so po opustitvi oboroZenega odpora
korak za korakom izgubljali politi¢ne upe, kar je
privedlo do genocida, bolj u¢inkoviti in nujni kot

kadarkoli.

Osebna izkaznica

Zapidi:

Arabec sem

in dtevilka moje izkaznice je petdeset tisoc,
osem otrok imam

in deveti prihaja poleti,

se zato jezig?

Zapidi:

Arabec sem

in trdo delam & sotrpini v priporu,

osem otrok imam,

lomim jim kruh,

obleke in zvezke

iz skal,

pa vendar ne prosim miloscine pred tvojimi vrati
in se kljub temu ne poniZujem

pred tvojim pragom,

se zato jezig?

Zapidi:

Arabec sem

ime brez priimka,

potrpeZljivo Zivim v tej deZeli,

v kateri vse biva na izbruhih besa.
Moje korenine s0 pognale tu

Ze pred rojstvom casaq,

pred zacetkom dob,

pred cipresami in oljkami,

pred poganjki trave.

Moj oce izhaja iz druZine pluga

in ne od plemenite gospode

in moj ded je bil kmet

brez plemidkega rodu,

ucil me je o vzvidenoati sonca

§e pred branjem knjis.

Moja hida je straZarjeva koca

iz drv in slame.

Si zadovoljen z mojim stanjem?

Sem ime brez priimka.

Zapigi:

Arabec sem,

barva mojih las je ¢rna kot oglje

in moje oci s0 rjave.

Moje posebnosti:

Na glavi nosim ruto z ikalom,

moja roka je raskava, trdna kot skala
in opraska vsakogar, ki se je dotakne.
Moj naslov:

Prihajam iz razoroZene, pozabljene vasi,
z ulicami brez imen,

vsi vagcani so na polju ali v priporu,
se zato jezig?

Zapidi:

Arabec sem.

[zropal si vinograde mojih prednikov
in zemljo, ki smo jo obdelovali

jaz in moji otroci.

Ne meni ne mojim vnukom nisi zapustil
nicesar, razen teh skal.

Mar bo tudi te vzela vada vlada, kot se govori?
Napidi na zacetek prve strani:

ne sovrazim ljudi

in nikogar ne napadam.

Toda ce sem lacen,

jem meso svojega napadalea,

zato se varujte moje lakote,

varujte se mojega srda.

Mahmud Darvig
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Izbor kratkih pesmi

Obleganje je cakanje

na nagnjeni lestvi sredi viharja.
Spreminja me iz pevca v §esto struno violine.
¥

Tu, ob strminah gricev, pred zatonom

in ustjem casa,

v bliZini vrtov odrezanih senc,

pocnemo to, kar pocnejo jetniki

in brezdelneZi:

gojimo upanje.

¥

DeZela ob svitu,

postali smo manj pametni,

ker strmimo v trenutek zmage.

¥

V nadi noci, ki se lesketa od topov, ni noci.
Sovrazniki ne spijo,

priZigajo nam luci

v trdi temi kleti.

Nebo je opoldne svinceno

in ponoci oranzno, sreca pa

ostajajo neopredeljena kot vrtnice ograje.

Vi, na pragovih hia, vstopite in spijte arabsko kavo z nami,
morda nazadnje le zacutite, da ste ljudje, kot mi.

Vi, na pragovih hi3,
odidite z nadega jutra,

morda nazadnje le verjamemo, da smo ljudje, kot vi.

*

Med obleganjem

najdemo cas za zabavo:

kockamo, beremo svoje novice

v porocilih ranjenega véeraj

in beremo horoskop: v letu

dva tisoc dva se kamera nasmehne
rojenim v znamenju obleganja.

*
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Stanje obleganja

V letu 2025 so kamere le $e snuffovski pricevalec
popolnega poraza in nemo¢i; pa vendar kljub
nepredstavljivi brutalnosti mnoZi¢nega motjenja,
od katerega so profitirale vse glavne zahodne
multinacionalke od Googla, Amazona in Mete
do Airbnb-ja, prikaterem je Zrtve prvi¢ odbirala
umetna inteligenca in ko so izraelski vojaki

palestinske otroke uporabljali kot tarce za strelske

Ko izginejo letala, vzletijo golobi
beli, beli, s svobodnimi krili
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vaje — otroci so do bolni$nic
prihajali po skupinah, ranjeni v
glavo, trup, roke, noge, moda ...,
iz palestinstva kipi strasno,
neuklonljivo upanje in Zivljenjska
Zeja, ki je ne more ubiti niti
mnozi¢na smrt. Ta up in Zeja sta
prisotna od nakbe naprej, tak§na

ju upesnjuje Darvis.

umijejo lice neba, spet dosezZejo prostranost in si prilastijo

zrak in zabavo. Vse vidje in vidje letijo

golobi beli, beli. Ko bi le bilo nebo

reanicno (je rekel mimoidoci med dvema bombama).

*

Ciprese za vojaki 80 minareti, ki

branijo nebo pred spustom. Za Zelezno

ograjo, pod strazo tanka, urinirajo vojaki.

Jesenski dan nadaljuje svoj zlati sprehod

po diroki cesti kot cerkev
po nedeljski madi ...

Tu stojimo. Tu sedimo. Tu vztrajamo.
Tu bomo vecno. Imamo en sam cilj:

obstajati.

Sele potem se bomo razhajali o vsem.

Razhajali se bomo o podobi narodne zastave

(in dobro bi storilo, ti moje Zivo ljudstvo,

ko bi si za simbol izbralo preprostega osla).

Razhajali se bomo o besedilu nove himne

(in dobro bi bilo, ko bi si izbralo svatbeno pesem golobov).

Razhajali se bomo o obveznostih Zensk

(in dobro bi bilo, ko bi si izbralo damo za vodjo varnostne sluzbe).

Razhajali se bomo o odstotkih in o tem,

kaj je javno in kaj zasebno.

Razhajali se bomo o vsem. Toda imamo en sam cilj:

obstajati.

Sele potem najde ¢lovek ¢as za izbiro cilja.
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Darvi§ je pesnik $irokih
razseznosti in mnogih identitet;
v svojem ustvarjanju je vsako
pesnisko zbirko koncipiral kot
bistveno drugaéno od prejsnje, s
¢imer njegovi verzi zaobjemajo
skoraj nepregledljiv spekter
poezijskih registrov. Izbor v
knjigi Domovina iz besed, ki sta
ga opravila prevajalca Mohsen
Alhady in Margit P. Alhady, je
reprezentativen, ¢etudi obsega
le manjsi del Darvi$evega opusa;
tako bi lahko na tem mestu
navajali marsikatero pesem,

ki bi ponazorila to §irino, a
vendarle je zgodovinski trenutek
palestinske katastrofe taksen,
da se je treba fokusirati na del
poezije, v katerem se utelesa
palestinska vitalna Zelja po
preZivetju in obstanku na svoji
zemlji, locirati zahodno podprte
izraelske morilske ideologije

kot glavnega krivca za izvajanje
genocida ter brezpogojno
podpirati palestinsko ljudstvo in
njegovo pravico do samoodlo¢be
in samoupravljanja. Prav v tem
smislu poezija v nasprotju z
obi¢ajnim motrenjem zadobi
tako reko¢ eno od klju¢nih
funkcij; namesto standardne
modalnosti o preiskovanju
najintimnejsih ¢loveskih

globin pesmi postanejo Ziva
prica, zaznamek in manifest,
najaktualnejsa razseZnost
nekega porajanja svobode, ki je
ne more zatreti niti mnozi¢na

smrt.

In ni le neunicljiva Zelja po
svobodi na palestinski zemlji;
osupnejo nas lahko predvsem
empatija, razumevanje, gola
medosebna spodobnost,
predvsem do morilcev. Kot da
je brezpravnemu in oropanemu
ljudstvu brez drZave ali vsaj
minimalnega standarda, da so
nekje enakopravni drzavljani,
in kakr$nihkoli samozadostnih
sredstev proti eni najmoc¢nejsih
vojsk na svetu z najsodobnejsim
orozjem in podporo najvecje
svetovne sile ostala le —
¢loveénost. Jo bodo e lahko
¢utili ob sedanjem neizmerno
objestnem izraelskem gonu

po morjenju in njegovi
pozivinjenosti, ko vojaki na
druzbenih omrezjih pozirajo

v spodnjem perilu pregnanih
in pobitih Palestink? Morda
pa lahko njihovi morilci poleg
sebi¢nega posttravmatskega
stresa zaradi pobijanja otrok
ob palestinski kulturi in poeziji
zacutijo &isto preprost ¢loveski
sram. Ki naj mu sledi zavest

o globini eti¢ne katastrofe,
katere avtorji in izvajalci so.
Sele potem lahko ob priznanju
enakovrednosti palestinskih
zivljenj sledi ¢as za nove poskuse

politiéne pomiritve.

SLOVENSKO NARODNO GLEDALISCE NOVA GORICA

f 32025/72

Ko se oddaljuje

Sovraznik, ki pije caj v nadi koci,

ima v dimu kobilo in hcer z

gostimi obrvmi, rjavimi oémi in lasmi,

dolgimi kot noci petja na ramenih. Njena alika
ga spremlja, ko prihaja k nam na caj. Toda nic
nam ne pove o njenih vecernih opravkih in o
konju, ki 30 ga pesmi pustile na vrhu grica ...

V nadi koci si sovraznik odpocije od pudke,
odloZi jo na dedov stol, kot gost si

lomi nad kruh. Za hip zadrema na

sedeZu iz bambusa in nezno poboZa
koZuh nade macke. Vedno nam pravi:

Ne zamerite, Zrtve!

Vpradamo ga; Kdo pa je to?

Odgovori: Kri, ki je ne posudijo noci ...

Ko odhaja, se svetlikajo gumbi na njegovi srajci.
Lahko noc! In pozdravi na vodnjak

in nade pigovce in pocasi stopaj po nadih sencah
skozi polja jecmena. Pozdravi tudi naso cipreso

v vidavah in ponodi nikoli ne pozabi odprtih hidnih vrat.

Ne pozabi tudi, da se konj boji letal.
In pozdravi nas tam, ko bod imel ¢as ...

Besede, ki smo mu jih Zeleli

izreci pri vratih, je dobro slidal,

prav dobro, toda ududil jih je z naglim kasljem
in jih odvrgel ...

Zakaj obidce Zrtev vsak vecer?

Goran Vojnovié¢
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Komicna drama obravnava zgodbo dveh bratoy, s
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Zgodovinski viri so nezanesljivi, njegov spomin Se holj,
njegov sin Roberto ve samo to, kar mu je povedal on,
in to, kar mu je o njem povedala njegova mama.

Ki ni vedela niti tega, da je Giuseppe Slovenec.«

Na pamet zna nade pregovore kot mi
in ponavlja nade pesmi

o nadih srecanjih v svetih krajih.

ce ne bi bilo puske,

bi piscal sledila piscali ...

Vojne ne bo konec, dokler se bo zemlja
vrtela v nas.

Zato bodimo dobri. Prosil nas je,

naj bomo dobri. Bral nam je poezijo
Jeatsovega pilota: Ne maram tistih,

ki jih branim, in ne sovraZim tistih,

proti katerim se borim ...

Nato je zapustil nado leseno koco

in se spustil kakih osemdeset metrov proti
nadi kamniti hidi, tam na obrobju niZine ...
Tujec, pozdravi nado hido.

So skodelice nade kave

e vedno, kot s0 bile? Se duhag vonj

nadih prstov na njih? Bod lahko rekel svoji héerki
z gostimi obrvmi, da ima

odsotnega prijatelja,

ki bi jo Zelel obiskati z edinim namenom,

da vstopi v njeno ogledalo in vidi svojo skrivnost:
Kako se nadaljuje njegovo Zivljenje, ko ga ni,
namesto njega? Pozdravi jo,

ce bod imel cas ...

Besede, ki smo mu jih Zeleli

izreci, je dobro slidal,

prav dobro, toda ududil jih je z naglim kasljem,
in jih odvrgel. Ko se oddaljuje,

se svetlikajo gumbi na njegovi srajei.

Vse pesmi so iz knjige Domovina iz besed
(Knjizevno drustvo Hisa poezije, 2011);
izbrala in iz arabicine prevedla sta jib
Mobhsen Albady in Margit P. Albady
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Na sledi
slamnatemu
pticu:

o branju in
prevajanju
poezije
Gasana
Zaktana

Zarja Vrsic

Od tod sem

Od tod sem. Imam spomine.
Rodil sem se, kot e rodi vsak.

Imam mater in hido z veliko okni.

Imam brate in prijatelje.
In jeco mrzlih oken.

Mahmud Darvig

Upor

ZveZite me,

prepovejte mi zvezke

in cigarete,

v usta mi nasujte pesek.
Poezija je kri za srce,
sol za kruh,

balzam za odi,
pidemo jo z nohti,

z oémi,

bodali.

Mahmud Darvig

Gasan Zaktan

SLEDI MI KOT SLAMNAT PTIC

Prevod in spremina beseda

Zarja Vedié

oderno palestinsko poezijo tezko

obravnavamo lo¢eno od zgodovinskega
in politi¢nega konteksta, v katerem

je nastajala. Do srede tridesetih let prej$njega
stoletja je bila $e vedno pod vplivom klasi¢ne
arabske pesniske estetike, potem pa so se
pesniki zlagoma zaceli osvobajati togih pravil

in iskati nove nacine izrazanja, prek katerih bi
lahko bolje upovedovali izkusnjo sodobnega
¢loveka. Opuséali so strogo metri¢no in ritmi¢no
shemo ter zaceli pisati v prostem verzu, ki jim

je omogocal vedjo svobodo in ekspresivnost,
eprav kritiki tem spremembam sprva niso
bili najbolj naklonjeni, saj so menili, da gre za
kvarne zahodne vplive. Kot ugotavlja prevajalka
iz arab$¢ine Margit P. Alhady, so kljub

zavracanju tradicionalne oblike in panarabskih

prevedla Mohsen Alhady

in Margit P. Alhady.

bivanjsko-filozofskih tem, ki so
prevladovale v klasi¢ni poeziji,
ohranili bogato metaforiko in
ekstati¢ni zanos, ki sta znadilna
za arabsko pesnistvo.

Po nakbi 1948 je poezija
postala eno glavnih sredstev
politi¢nega aktivizma, saj je

s svojo izrazno modjo krepila
narodno zavest in identiteto.
Prav tako je bila pesniska forma
zaradi svoje neposrednosti,
pomenske odprtosti in ¢ustvene
nabitosti bolj kot pripovednistvo
primerna za upovedovanje
bivanjske izkusnje. Obdobje
tezkih druzbenopoliti¢nih
sprememb med letoma 1948

in 1967 je bilo za razvoj
palestinske poezije tocka
preloma; poezija je cvetela
kljub surovim eksistenénim
razmeram — ali morda ravno
zaradi njih. Pesniki so se
dokonéno osvobodili starih
nacinov pesnjenja in zaceli
slediti razli¢nim svetovnim
literarnim smerem, pojavili pa
so se tudi novi pesniski tokovi.
T. i. pesniki odpora, med

njimi Mahmud Darvi§, Samih
Al-Kasim ali Tavfik Zajad,

so bili v arabskem svetu sprva

skorajda nepoznani zaradi

slabih diplomatskih odnosov
med Izraelom in drugimi
arabskimi drZavami, politi¢ne
cenzure in omejenega dostopa
do njihovih del. Situacija se je
postopoma zacela spreminjati
po letu 1968, ko je palestinski
pisatelj in novinar Gasan
Kanafani v Libanonu izdal
odmevno antologijo z naslovom
Palestinska knjizevnost upora pod
okupacijo, 1948—1968, ki $e zdaj
velja za eno pomembnejsih del o
palestinski knjiZevnosti. S tem
se je poezija dokon¢no utrdila
kot eden najmoc¢nejsih izrazov
narodne identitete in hkrati
postala most med umetnostjo in

politiéno zavestjo.

Poezija upora dandanes v
Palestini doZivlja nov razcvet.
Pesniki in pesnice iz Gaze,
kot so Refat Al-Arir, Heba
Abu Nada, Ali Abu Hatab

ali Hajdar Al-Gazali, znova
in znova dokazujejo, da lahko
umetnost ohranja ¢love¢nost,
upoveduje neupovedljivo ter
izraZa upanje in bole¢ino v
najbolj skrajnih in nehumanih
razmerah. »Ce Ze moram
umreti, / mora$ ti preZiveti, /
da poves, kaj se mi je zgodilo,«
je zapisal pesnik, aktivist

in univerzitetni profesor
knjizevnosti Refat Al-Arir, ki
je bil decembra 2023 skupaj z
druZino ubit v enem od zraénih

napadov.

Kot pise Fady Joudah, Zaktanov
prevajalec v angle$¢ino, so

bili mladi palestinski pesniki

od leta 1967 v senci starejsih
politi¢no angaZiranih pesnikov.
Ti so na posameznika in njegovo
identiteto gledali skozi prizmo
kolektivnega, zato so pripadniki
mlaje generacije zaceli iskati nove
izrazne moznosti, To seveda ne
pomeni, da sodobni palestinski
pesniski tokovi obstajajo
neodvisno od druzbenopoliti¢ne
resni¢nosti — prav sodobna
poezija, ki dandanes nastaja v
Gazi, je eden takih zgovornih
primerov —, a Cetudi se pesnistvo

izogiba neposredni politi¢ni

retoriki, $e vedno nosi vso tezo
zgodovine in spomina. Tudi
opus Gasana Zaktana — po
besedah Mahmuda Darviga
enega najpomembnejsih e
ziveéih palestinskih pesnikov

— se odmika od mitologizacije
izgnanstva in neposrednega
politi¢nega aktivizma, a
vendarle ostajata osebno

in kolektivno v njem tesno
prepletena.

Zaktan se je rodil leta 1954 v
kraju Bejt Zala blizu Betlehema
in je sin pesnika, politi¢nega
aktivista in ucitelja Halita
Zaktana. Druzina je Ze zelo
zgodaj zbezala v Jordanijo, kjer
je Gasan Zaktan odraséal, se
Solal in nekaj ¢asa delal kot
uditelj $portne vzgoje. Pozneje
se je — podobno kot Ze prej
Stevilni drugi palestinski
literati, denimo Mahmud
Darvi$, Gasan Kanafani in
Samih Al-Kasim — preselil

v Bejrut, ki je bil Ze vse od
$estdesetih let Zivahno kulturno
in zaloZnisko sredisce. Potem
je nekaj ¢asa bival v Damasku
in Tunisu, leta 1994 pa se je
vrnil v Palestino. Zdaj Zivi in
ustvarja v Ramali. Je prejemnik
$tevilnih domacih in tujih
nagrad; leta 2013 je za zbirko
Sledi mi kot slamnat pti¢ prejel
prestizno Griffinovo nagrado za

poezijo in iz rok palestinskega

predsednika Mahmuda Abasa
¢astno narodno medaljo za
literarne dosezke. V letih 2014
in 2016 je bil nominiran za
mednarodno nagrado Neustadt
na podrodju literature ter leta
2016 dobil nagrado Mahmuda
Darvisa.

Zaktanovo pisanje, prezeto

z odsotnostjo, izgubo

in doZivljanjem ¢asa, je
meditativno raziskovanje tako
posameznikovega spomina

in zgodovine kot kolektivne
palestinske izkusnje. Od
osemdesetih let je izdal

nekaj romanov in ve¢ kot

deset pesniskih zbirk, med
katerimi so najbolj odmevne
Stari razlogi (1982; to je sicer
njegova tretja zbirka, ki pa jo
Steje za svoj dejanski pesniski
prvenec), Junastvo stvari (1988),
Zapeljevanje gore (1999),
Biografija premoga (2003) in
Sledi mi kot slamnat ptic (2008).
Fady Joudah ugotavlja, da

so nekatere njegove zgodnje
zbirke tezko dostopne ali celo
povsem izgubljene, éeprav je bil
leta 2017 naértovan ponatis.
Dandanes lahko posamezne
zgodnje pesmi beremo le v
pesnikovih izbranih delih.

V angleskem prevodu sta doslej
iz§la dva izbora Zaktanove
poezije, zbirka The Silence That
Remains (2017, prevedel Fady

RICHARD WAGNER

l’StA‘N ud ISOIE{

Joudah) in Strangers in Light Coats. Selected Poems,
2014-2020 (2023, prevedel Robin Moger). Edina
zbirka, ki je v prevodu Fadyja Joudaha iz§la v
celoti, je Sledi mi kot slamnat pti¢. Leta 2026 bo
pri zalozbi Seagull iz§el Se Mogerjev angleski
prevod Zaktanove zadnje zbirke Mesto, o katerem
ti nisem povedal (2025).

Zaktanova proza, fragmentarna, poeti¢na in
izmuzljiva, je slogovno podaljSek njegove poezije.
V romanu Opisovanje preteklosti (1995, prevod
Samuel Wilder), ki po obsegu meji na novelo,

se avtor vra¢a v svoje otrostvo v obmejnem
palestinskem begunskem taboris¢u Karama

na meji z Jordanijo, kamor je druZina pribezala

iz Palestine. Taborisce je bilo takrat sredisce
palestinskega odpora po Sestdnevni vojni, ki so ga
izraelske sile leta 1968 porusile do tal. Opisovanje
preteklosti je zgodba o odra$¢anju, ljubezni, smrti
in kaosu vojnega nasilja ter obenem Zalostinka za
ljubljeno osebo. V romanu Stari voz z zavesami
(2011, angleski prevod Samuel Wilder) pa se
Zaktan vrada $e dlje v preteklost, v palestinsko

vas Zakarija, ki so jo po nakbi leta 1948 zavzeli
izraelski naseljenci in od koder sta kot begunca
zbeZala njegova starsa. Pripovedovalec skozi
spomine na o¢eta in mater v nelinearni pripovedi

raziskuje, kaj pomenijo dom, begunstvo in spomin.

*kk

Posamezne pesmi iz zbirke Sledi mi kot slamnat
pti¢ so najprej izhajale v mednarodni literarni
reviji Al-Karmel, katere urednik je bil Darvis. Ta
je Zaktana tudi preprical, naj zbirko objavi, in jo
nato posredoval urednistvu libanonske zalozbe
Riyad Al Rayyes. Zbirka je razdeljena na tiri
cikle, od katerih najbolj izstopa cikel Sam in

z reko pred seboj, ki vsebuje dve daljsi pesnitvi

V reziji legendarnega

ROBERTA WILSONA

PREMIERA:

5. februar 2026 v SNG Opera in balet Ljubljana.

PONOVITVE:

do 16. februarja 2026

Koprodukcija z gledali§¢éem La Monnaie v Bruslju,

Kraljievim gledali3¢em v Madridu in Vroclavsko opero.

Vstopnice so ze v prodaiji!

opera.si

Informacije: 031 696 600, blagajna@opera.si

Vse je bilo e isto

morda je belina zaves zbledela. od
sonca in 80 kamencki na hodniku

postali bolj okrogli in bledcedi,
morda je trava postala dalj§a
ali e posudila

vsa tri ogledala s0 e ista,
rjuhe, polica.

in metla,

slika druZine,

v usnje vezan Koran,

roZni venec pokojne babice

Gasan Zaktan
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Sledi mi ptic

leta dva tiso¢ ali morda prej
se je vame naselil zacetni verz,
podoben poletju v sobah samcev

preobracal sem ga z besedami,

kakor da se veselo sprehajam

po marmornem robu ali z robov bridem

droben prah, ki ga bodo za seboj pustile

mule, ko se bodo kot navadno vzpele po pobodju

» ... v moji hidi

Zenske rojevajo prstane

in izginjajo iz sveta za vrati;

tu je raj tistega, ki ga ljubim,

in potovanje tistega, ki je videl ...«

zacetni verz kakor vsi drugi —
nisem ga iztrgal iz mrmranja

sledi mi
kot slamnat pti¢

Gasan Zaktan

Izviri

SirSega zamaha. V njiju lirski
subjekt prehaja med sedanjostjo
in preteklostjo, zasebnim in
kolektivnim, tukaj in tam,
sodobnim pesnigkim izrazom in
klasi¢no sufijsko liriko.

Odlika Zaktanove poezije, ki

jo izpostavljajo mnogi kritiki, je
natan¢no in gibko upovedovanje
vsakdanjega Zivljenja, prostorov
in stvari, nemih pri¢ nasega
obstoja. Na videz nepomembne
podrobnosti vsakdanjega
zivljenja dobivajo poseben
pomen, saj, kakor je zapisal Cole
Swensen, pri Zaktanu velika
pripoved zgodovine sestoji

prav iz drobnih trenutkov
vsakdanjosti. Preteéi prisotnosti
smrti navkljub Zivljenje $e vedno
nepretrgano tece, sestavljeno

iz nestetih drobnih, ¢isto
vsakdanjih stvari in opravkov:
loncev z rozami, avtobusov,

ki pre¢kajo most, molitve ali

brisanja prahu.

V zbirki povsem obicajni
predmeti postanejo simbol

za izgubo, spomin in smrt.

Iz navedene pesmi subtilno
pronica odsotnost, ki pa ni zato
ni¢ manj grozljiva in tesnobna
— slike tistih, ki so neko¢ bili,
zapuscene hie in predmeti.
Mrtvi obstajajo kot spomini,
ostanki na pokopali$¢ih in
prikazni, tako kot Zaktan pravi

v pesmi Izviri.

medtem ko mrtvi kroZijo okrog njega brez milosti

8 svojimi nejasnimi oblikami in spomini na smrt

in izviri brez prestanka odpodiljajo svoja mracna pisma

Gasan Zaktan

Spominjanje pa ni izraz
nostalgije, temve¢ tiho, a
vztrajno kljubovanje pozabi. V
Spevu sadovnjaka, Spevu cuvaja
sadovnjaka ter Spevu uvaja
sadovnjaka in njegovega sina so
mrtvi prisotni kot glas, ki iz
onstranstva pripoveduje svojo

zgodbo:

kot ved, sem Ze dolgo mrtev

in spim na mrzlem kamnu kot
staro poletje,

sonce me obraba na levo in
desno

in ptiéi mi kljuvajo glavo

(Spev sadovnjaka)

Zaktanovo pesnistvo je
izrazito samorefleksivno in
razmiSljanje o poeziji prezZema
nele Slamnatega ptica, temvel
tudi njegove zgodnejse zbirke.
Pesem, tezko ulovljiva,
samosvoja in trmasta, biva »v
svoji bole¢i nedokonéanostic,
kot je Zaktan zapisal v pesmi
Vse je bilo Se isto. Zacetni verz,
ki se je v njem naselil »leta dva
tiso¢ ali morda prej«, ga Se

zmeraj preganja:

preobracal sem ga z besedami,
kakor da se veselo sprehajam
po marmornem robu ali z
robov bridem

droben prah, ki ga bodo za
seboj pustile

mule, ko se bodo kot navadno
vzpele po pobocju

Tako Zaktan pravi v pesmi Sledi
mi pti¢. Pesem mu neutrudno
sledi »kot slamnat pti¢«, od tod

je zbirka dobila tudi svoj naslov.

Ne samo da Zaktan med
narekovaji pogosto navaja lastne
verze, ki jih je neko¢ nekje Ze
zapisal, ampak v svoji poeziji
vzpostavlja medbesedilni

dialog tudi z drugimi pesniki:
srednjeveskimi, kot sta Malik
Ibn Al-Rajb in Al-Farazdak,

in modernej$imi, kot sta
Konstantin Kavafis in Husein
Al-Barguti. Se posebno
zanimive so v Slamnatem pticu
navezave na klasi¢no arabsko
pesnisko izroéilo v pesnitvi

Sam in z reko pred seboj. V njej
najbolj izstopa vloZena pesem

iz rimanih hemistihov, ki tako
oblikovno kot tematsko ¢érpa

iz razli¢nih srednjeveskih
literarnih virov, na primer
poezije iz Tisol in ene noci,
rimane proze srednjeveskega
pisca Al-Hamdanija in $e zlasti
iz spisov sufijskega mistika Al-
Nifarija. Zaktanovo pesni§tvo
je nenehno v gibanju; vraca se k
Ze izre¢enemu in v njem odkriva
nove odtenke pomenov, da
lahko glasovi pesnikov zaZivijo v

druga¢nih kontekstih.

* %k

Prevajati Gasana Zaktana
neposredno iz arab§¢ine
pomeni slediti slamnatemu
pti¢u, ki se vedno izmakne
takoj, ko ga poskusas ujeti.

Pa ne samo zaradi jezikovnih
specifik arab§¢ine, kot so na
primer zapleten korenski
sistem, ki omogoc¢a bogato

in ve¢pomensko besedisce,
zelo raznolika raba glagolskih
oblik, izpus¢anje kratkih
samoglasnikov pri pisanju in
proznost besednega reda. Tudi
Zaktanov pesniski izraz, ki je
mestoma gost, metaforicen,
dvoumen in sintakti¢no
izmuzljiv, se tezko povsem
ukloni zakonitostim jezika, kot
je slovens¢ina, Da bi v prevodu
zazvenel kar se da naravno,

je bilo véasih treba nekatere
verze nekoliko prebesediti, jih
prelomiti, zdruZiti ali si jih
zaradi sintakti¢ne dvoumnosti

interpretirati po svoje. V

tem smislu je zelo pogosto
teZzavo predstavljal zaimek o,

ki se lahko nanasa tako na
zensko osebo in sploh besede
zenskega spola kot tudi na
mnostvo neZivih stvari, rastlin
ali Zivali. V arabs¢ini je prav
tako dvoumna raba veznikov,
ki so izrazito ve¢pomenski in
zato odprti za interpretacijo.
Veznik s, denimo, ki se pri
Zaktanu pogosto pojavlja,
lahko najveckrat prevajamo

7 veznikom »in«, v nekaterih
kontekstih pa uvaja tudi
posledi¢no, pojasnjevalno,
protivno ali vezalno priredje.
Ta dva primera kaZeta na
neizogibnost interpretacije

pri prevajanju, saj je prevod

s hermenevti¢ne perspektive
rezultat prevajaléevega
razumevanja izvirnika, ne

pa reprodukcija nekak$nega
fiksiranega pomena. Se kako
res je to pri prevajanju poezije, v
kateri so zvok, pomen in oblika
tesno prepleteni.

Na tematsko-motivni ravni so
bile precejsen izziv Zaktanove
medbesedilne navezave na
druga literarna dela ali njihove
avtorje in kulturne specifike
arabskega sveta, zaradi cesar

se je zdelo smiselno izdajo
opremiti z opombami tam, kjer
je to najbolj potrebno. Resda
lahko dobra poezija funkcionira
tudi brez njih, a pojasnila
zaradi kulturne, geografske in
jezikovne oddaljenosti ciljne
kulture zagotovo bogatijo

in poglabljajo razumevanje
izvirnika. Prevajanje je, tako kot
branje, vaja v potrpezljivosti — v
poslusanju glasov in odmevov
jezika drugega, ki se, nenehno v

gibanju, izmikajo dokonénosti.
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Stephanijino okno

smrt nadzoruje hiso v Ajn Musbah

kot balkon

robcki, obedeni na liste bazilike ob higi

molitve, ki 80 ob zori pridle z ljudmi,
se niso vzpele po stopnicah

na ograji 60 misli grlic,
s policijske postaje se alidi godba

in dvajsetletni policaj iz Gaze
potoZi mlademu peku:

Ze dve leti nisem potrkal na materino okno!
verniki si za molitev jemljejo cas,
medtem pa je zgoraj, za pigovei,

okno pri Francozinji modro

Gasan Zaktan
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Nadja Dobnik:
PoetiCna
besedna snov
je nekaj, kar
je bilo zame
vedno oblika
kisika in
navdiha

Vesna Zarkovic

Prepovedane stvari

Moja zemlja, moja prst,

moj izropani zaklad! Moja zgodovina
in kosti mojih prednikov

80 mi prepovedane, kako naj to dopustim?
Cetudi mi zagrozite z vislicami,

vam ne odpustim.

Nade zelene vasi

80 postale smetisca

in Zalostne rudevine.

Le malo jih je de

in upirajo se

Z nohti,

oni pa jim zasajajo zobe v vratove
in v potokih lokajo

njihovo kri.

Nikar mi ne govori, nikar!

Kajti razdejali 50 pokopalisca,

celo pokopalidca!

Taupik Zejad

prevedla Mohsen Alhady
in Margit P. Alhady.

lovenci imamo veliko pesniskih festivalov,

branj poezije, prevajalskih delavnic poezije,

rezidenc za pisatelje. Imamo zalozZbe, ki so
osredotoéene na poezijo, kritiko, promoviramo
avtorje, jim omogo¢amo potovanja, ponujamo
rezidence in $tipendije. Marsikdo nam zavida,
da je slovenski literarni sistem tako zelo bogat in
da zdruZuje razli¢ne plasti od mainstreama do
undergrounda. Del literarnega sistema je tudi
Hisa poezije, ki povezuje pesnice in pesnike,
prevajalke in prevajalce, ljubitelje in raziskovalce

poezije vseh generacij in zemljepisnih Sirin.

Poetikon je prva

slovenska revija za poezijo

Od leta 2006 izdajajo revijo za poezijo in poetino
Poetikon, knjizne zbirke Poetikonove lire, Ginko,
Sonénica, vsa nora od svetlobe in posebne izdaje.
Organizirajo pesniska sre¢anja in branja poezije,
sodelujejo s $tevilnimi slovenskimi in tujimi
revijami, zalozbami, festivali in ustanovami. Hisa
poezije deluje prostovoljno in neprofitno, vsa
sredstva namenijo za §irjenje in ustvarjanje poezije
in poeti¢nega. Poetikon je prva slovenska revija,
namenjena poeziji, prevodom poezije, refleksiji
pesnikov, predstavitvi slovenskih in tujih pesnikov
ter recenzijam pesniskih knjig in projektov. Z njo
ustvarjajo in Sirijo prostor, v katerem lahko pesnice
in pesniki razli¢nih generacij in iz razli¢nih okolij
objavljajo svojo poezijo in se srecujejo s poezijo in
refleksijo drugih pesnikov.

Revijo Poetikon so leta 2005 ustanovili Ivan
Dobnik, Ivo Stropnik in Zoran Pevec. Izhaja s
tremi dvojnimi §tevilkami na leto, letna naro¢nina
je 25 evrov. Njen tisk omogoca Javna agencija za
knjigo RS, redno izhajanje pa naro¢niki in avtorji
prispevkov.

Poetikon kot prva slovenska revija za poezijo

ima Ze 21. leto isti koncept, tretjina objav so

slovenski pesniki vseh generacij
in geografskih §irin, tudi iz
zamejstva. V vsaki Stevilki je
tudi rubrika za mlade pesnike,
ki $ele zacenjajo, pa prevodi,
refleksije v poeziji in recenzije,
kritike ter ocene pesniskih
zbirk, pojasnjuje predsednica
knjizevnega drustva Hisa
poezije Nadja Dobnik. V
zadnjih letih pa je iz$lo tudi
nekaj $tevilk, posvecenih
prevodom slovenske poezije v
tuji jezik, in sicer italijanski,
srbski, nemski in francoski
jezik. Prihodnje leto naértujejo
$tiri dvojne $tevilke, ki se vsaki¢

razprostirajo na 208 straneh.

Vsako leto vse izdane
revije povezejo priblizno
150 slovenskih pesnikov in
prevajalcev

Véasih se spomnijo tudi obletni-
ce katerega od pesnikov. Veliko
revij razdelijo na pesniskih
branjih, v drugem letu izhajanja
so zaceli izdajati tudi pesniske
zbirke in leta 2006 ustanovili
KnjiZevno drustvo Hise poezije,
kar jim je omogo¢ilo, da so se
lahko prijavljali na razpise. Do
danes se je zvrstilo ve¢ kot 250
knjig. S¢asoma so dali prostor
bolj klasi¢nim in znanim
pesnikom, pa tudi mlaj$im

in manj znanim avtorjem v
reviji. V ta namen so ustanovili
zbirko Sonénica, vsa nora od
svetlobe. Vsako leto 21. marca
pa ob svetovnem dnevu poezije
v Hisi poezije odprejo razpis

in pesnike pozovejo, naj se na
nanj prijavijo z izvirno zbirko v
sloven$éini, »Presenedeni smo
bili nad §tevilom prijavljenih
knjig,« pove Dobnikova, vsako
leto jih je namre¢ med 70 in 90.
Med njimi so tudi dela Ze znanih
imen, kot sta denimo Ivo Svetina
in Andrej Medved, imajo pa
tudi nabor zelo mladih avtorjev,
ki redno objavljajo svoje pesmi
ali pa jih prevajajo. Selektorjem
ob izbiri prijavljenih del ni

treba pojasnjevati, zakaj so se
odlo¢ili tako, kot so se. Izbor je
namre¢ odloditev posameznega
selektorja, ki osebno zagotavlja,

da gre za zbirko, vredno objave.

Véasih pa se selektorji med sabo
dogovorijo za objavo ve¢ zbirk,
za katere bi bilo $koda, ¢e ne bi
iz§le. Letos jih je iz§lo sedem.
Poleg poezije pa Hisa poezije

v zbirki Ginko objavlja tudi
prevode romanov in poeti¢ne

proze.

Ali Slovenci dovolj cenimo
pesnistvo?

»Nedvomno ga cenimo, to se
vidi tudi po Stevilu pesniskih
zbirk, ki jih dobimo na razpis
Sonénica.« Prvo leto je prispelo
ve¢ kot 80 zbirk, iz katerih je
razvidno, da pisanje avtorjem
pomeni nacdin izrazanja, ieljo,
da z besedami izraZajo tisto,
kar ¢utijo. Tezko pa je oceniti,
koliko ljudi dejansko bere
poezijo. >>Ze1ja je seveda, da

bi jo bralo ¢im veé. Od nekdaj
sem jo brala, poeti¢na besedna
snov je nekaj, kar je bilo zame
vedno oblika kisika, navdiha.
Ko sem zacela Studirati jezike,
francos¢ino in italijan§éino, sem
imela veliko Zeljo, da bi prevedla
tuje pesnike v slovenséino. Pri
tem mi je neizmerno pomagal
radijski urednik Veno Taufer,
ki me je spodbujal k prevajanju.
Veéno mu bom hvaleZzna za

to podporo. Branje poezije me
vedno nagovori na natin, da se

lotim tudi prevodov.«

Hisa poezije cez 10 let?
»Pravzaprav ne dosti drugade kot
danes, mislim, da smo Ze zdaj na
pravi poti, ki je smiselna, Zelimo
pa si Se bolj na¢rtnega prevajanja
vrhunskih avtorjev iz zakladnice
svetovne poezije. Morda imamo
malce zadrege s prevajalci za
najzahtevnejse avtorje, vsekakor
bomo nadaljevali vizijo §irjenja
in prevajanja poezije, odprti pa
bomo $e naprej za vse umetnike
in vse generacije z izdajanjem
poezije v Poetikonovih lirah,
kjer je vrhunska klasi¢na poezija,
z razpisom za sodobne avtorje

v Sonénici in poeti¢no prozo v
zbirki Ginko. To je nasa vizija
literarnega ustvarjanja skozi
poezijo in poeti¢no, skozi lepoto
jezika in izraZanja skozi besede.«

Je branje poezije druga¢no od
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proze? »Vsekakor je predvsem
pocasnej$e in bolj zbrano.
Zajema razli¢ne tematike, od
zelo realisti¢nih, prakti¢nih,
povsem vsakdanjih, pa do
liriénih, kontemplativnih,
povezanih z naravo, pogosto
tudi s stiskami in travmami

v terapevtski funkciji. Svojim
ob¢utjem pesnik doda neki
red in vpogled v to, kar se mu
dogaja. Svoje stiske in nelagodje
izraziv pesmi, kar je sredstvo
izraZanja in reflektiranja

sveta, iskanje odgovorov.« Te
vsebine se pojavljajo zlasti pri
avtorjih iz zbirke Son¢nice, ki
zajemajo zelo pestre tematike
in razli¢ne horizonte. Prevode
poezije vidi kot vedji izziv,

ki zajema neke skrivnosti in
nedorecenosti in sili prevajalca
v iskanje te neizrecenosti,

njen moto pri prevajanju pa je
misel Radojke Vran¢i¢, da ce
zmore franco$¢ina, zmore tudi
slovens¢ina. Seveda pa se je
treba potruditi za razumevanje
in interpretacijo razli¢nih svetov
v razli¢nih jezikih. Poezija kot
taka pretresa, tolaZi, prebuja,
izostri dojemanje in spodbuja
k delovanju, $e poudari Nadja
Dobnik.

UREDNISTVO

Cvetka Bevc, Ivan Dobnik
(odgovorni urednik), Nadja
Dobnik, Zoran Pevec, AndraZ

Poli¢, Marcello Potocco in

Sandi Radovan.

MEDNARODNI SVET
Eduard Akulin, Amedeo
Anelli, Marko Kravos, Dusko
Novakovié¢, Ganéo Savov,

Toma?, Salamun(ﬂ, André
Velter.

Dr. Nadja Dobnik je docentka za prevodoslovje in lektorica za francoski
jezik. Diplomirala je leta 1989 na Filozofski fakulteti v Ljubljani iz
francoskega in italijanskega jezika ter primerjalne knjiZevnosti. Po
magistrskem $tudiju andragogike s podroéja didaktike tujih jezikov in
izobraZevanja na daljavo je leta 2011 doktorirala iz didaktike prevajanja.
Na Ekonomski fakulteti je od leta 1995 nosilka predmetov poslovne
francos¢ine, je avtorica ve¢ u¢benikov za poslovno francos¢ino in soavtorica
uc¢benikov za poslovno italijani¢ino. Od leta 1999 sodeluje z Oddelkom

za prevajalstvo Filozofske fakultete v Ljubljani, kjer poucuje prevajanje

iz francos¢ine in kot mentorica vodi prevajalske projekte s $tudenti. Na
podro¢ju literarnega prevajanja je uveljavljena prevajalka francoskih in
italijanskih sodobnih klasikov in avtorica Stevilnih §tudij in spremnih besed.
Raziskovalno se ukvarja z didaktiko prevajanja in uporabno lingvistiko,
predvsem z analizo napak v prevodih in uporabo orodij Ul v izobraZevanju.
Je ¢lanica Drustva prevajalcev in tolmacev Slovenije, Slovenskega drustva
uditeljev tujega strokovnega jezika, Drustva slovenskih knjizevnih
prevajalcev, uredniskega odbora Hieronymusa, Revije o prevajalstvu
(DSKP), predmetno razvojne skupine za franco$¢ino pri Zavodu RS za
Solstvo in ve¢ raziskovalnih skupin s podro¢ja prevajalstva in poslovnih

jezikov.

Iskrena hvala vsem sponzorjem, ki ste s svojo podporo in sodelovanjem omogodill lzvedbo
Fastivala obrti in podjetniftva. Visoko cenimo sodelovanje vseh, ki prepoznavate pomen
povezovanja, promocije lokalnega gospodarstva ter sodelovanja z lokalno skupnostjo. Vada
podpora je med drugim izraz skupnih vrednot, zaupanja in zavedanja, da je uspeh mod
graditi le skupaj. Iskrena hvala, ker soustvarjate prostor, kjer podjetniftvo raste in se po-
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Potni list

V temi, ki je posrkala vso barvo iz

mojega potnega lista, me niso prepoznali
in moja rana je bila zanje zgolj motiv za
turista, ki bi jotograpijo.

Niso me prepoznali, ah! ... Ne pusti

moje dlani brez sonca,

kajti drevo

ve zame in

pozna me vsaka pesem dezja.

Ne zapusti me bledega kot luna.

Vsi ptici, ki 80 sledili moji dlani
do vrat daljnega letalisca

vsa Zitna polja

vse jece

vsi beli grobovi

vde meje

vsi robei, ki s0 mahali

vae oci

50 bile z menoj,

pa so jih izbrisali iz potnega lista.

Oropan imena, oropan pripadnosti,
brez zemlje, ki sem jo lastnorocno obdeloval?
Jobovi kriki s0 danes napolnili nebo:
»Ne postavite me dvakrat za vzgled!«
Gospoda moja! Spodtovani preroki,

ne spradujte dreves po imenu,

ne spradujte dolin po materi.

S cela se mi utrga mec luci

in iz roke mi izbruhnejo vode reke.

Vsa ljudska srca s0 moje drZavljanstvo.
Lahko mi vzamete potni list.

Mahmud Darvig

(Liubljena se zbuja, 1969)
prevedla Barbara Skubic
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Kultura -
pomemben

clovekov vzvod

Mohamad Abdul Monaem
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enim, da sta umetnost in literatura

dali palestinskemu vprasanju globalni

prostor, svet pa se je veliko naudil o
na$em problemu in se z nami solidariziral. Kot
zagovorniki miru smo z literaturo in poezijo na
primer dosegli ve¢jo solidarnost kot tisti, ki so

bili proti nam. Palestinska kulturna scena ima

na desetine mednarodno znanih pesnikov, kot so

Mahmud Darvi§, Samah Al Kasim, Tawfiq Ziad,

Sahar Kalifa. Njihove pesmi so bile prevedene

v jezike sveta. Sam sem napisal ve¢ pesmi o
Palestini, ki so bile prevedene v italijanski,
slovenski in angleski jezik ter so, objavljene v
Stevilnih ¢asopisih, pridobile tudi solidarnost
med bralci. Vsekakor sem preprican, da je kultura
najpomembnejsi ¢lovekov vzvod.

Bilo je leta 2016, ko sem marca prisel v Ljubljano
po balkanski poti z begunci in zacel spoznavati
mesto ter sklepati nova prijateljstva z dobrimi
ljudmi. Delal sem kot prostovoljec v organizaciji
Slovenska filantropija, tam sem spoznal novinarja

Josta Franka, ki mi je ponudil ustanovitev

¢asopisa. Prvo $tevilko smo izdali novembra 2023.

Upamo, da bo izhajal vsake tri mesece. Casopisna

publikacija Spomin brez dokaza, ki jo soustvarjam,

Moji prijatelji, ki s0 zdaj tam

Moji prijatelji, ki s0 tam ...

Moji prijatelji, ki plezajo na boZje hribe v Ramali

Mimo Akropole religij v Jeruzalemu

Tisti, ki obirajo nebedke oljke

Stiskalniki njegovega olja za Magdalenine lase

Jezusove rane so zaceljene

Z drugo kito njenih las Buraq grozi preroku, naj moli

Moji prijatelji mi na svoje telefone podiljajo videoposnetke moje drZave

In slika mojega imena na ocetovem grobu

Da iz sebe iztisnem preostalo olje nostalgije

In ga vrzi med naju v Sredozemsko morje, kjer se pase

Morski pes in mimoidoce ladje.

prinasa vtise in razmisleke
razseljenih oseb, vezane tako na
osebne izkusnje kot sistemske
probleme. Opisujemo obéutke
brezdomstva, obravnavamo
teme, povezane z nasiljem,
rasizmom, razrednim bojem,
zgodovino in prihodnostjo mi-
gracij ter vsakdanjim Zivljenjem
v begunskih taboris¢ih. Z
ljudmi na poti in begunci smo
se veliko pogovarjali, kaksno
vsebino si Zelijo pripovedovati,
kaksnih zgodb o njihovi izku$nji
trenutno manjka, kdo naj bo
publika ...

Velja poudariti, da je treba
priljudeh, odrinjenih na rob
vidnosti, prepoznati ve¢ kot le
njihovo odrinjenost in tre-
nutno situacijo. Upam, da s
tovrstnim projektom s sodelavci
pomagamo odpirati diskurz o
avtonomiji migrantskih glasov,
ki so, kot receno, veliko veé kot
le pri¢evalci zgodb o bedi in
nasilju — Ceprav je tudi to za vse
sodelujoce pomemben element
pripovedi, ki ga moramo mi,

ki smo v varnem zavetju svojih

Zadnje besede Gaze

domov, slisati. Zato se mi zdi
pomembno, da smo s sodelavci
naceli tudi temo razrednega
boja, ki je e kako povezan

z migracijami in imperialno
zgodovino Evrope.

Casopis, ki je nastajal na
delavnicah z razseljenimi
skupnostmi in sta ga izdali
Moderna galerija in Zalozba
ZRC, je na voljo v angles¢ini, z
naslovom A Memory Without
Evidence.

Zaljive posnetke vojne med
Izraelom in Palestino seveda
spremljam. Grozno je, kako
nekateri ljudje izgubljajo
¢lovednost. Glede na zadnje
ankete kar 90 odstotkov
izraelskih Judov razmislja,

da izraelska vojska v Gazi
uporablja ustrezno silo ali da
je celo premalo surova. To je
zastraujoce. Raz¢lovelenje je
postalo normalizirano. Taksne
primere poznamo iz zgodovine,
a zdaj jih spet spremljamo,
vendar §tevilne pomembne

drzave Se zmeraj ne ukrepajo.

Dober vecer, svobodni svet. Dober vecer, civilizirani svet.

»Kdo ste?« se spraduje svet.

Mi smo mnoZice divjakov, teroristov, staroselci ameridke

celine, iztrebljeni prebivalci Avstralije, apridki suznji.

Mi smo evropska rdeca reka Donava, ki je med dvema vojnama

spremenila svojo barvo.

Mi smo pepel. Judje holokavsta, mi smo pozabljeni masakri

Sirije, mi s3mo pomarance Palestine.

Dober vecer, svobodni svet. Upamo, da nismo nadlezni, tu smo

Sele v zadnjem prizoru in se ne bomo vec vrnili. Zahtevamo

samo pravico, da i pogledamo v oci, preden se poslovimo,

kajti morilec ima nadzor tudi nad tem. Morilec prireja resnico

in poskrbi, da bomo ubiti, preveri nad utrip in pazi se svoje

vesti, saj smo mrtvi, ti pa i Ziv, pij nado kri, kolikor hoces,

preden se posudi, in pazi, pazi, da ustavis vojno.

V srcu Vipavske doline,
kjer se nezni dotiki sonca prepletajo z Zivahnim znacajem burje,
se v vasi Male ZabIJ e,
nahaja vinogradniska kmetija Branka Bratasevca.
Kmetija obsega okoli 10 ha vinogradov,

ki se raztezajo na son¢nih legah v okolici vasi.

V vinogradih so posajene skrbno izbrane sorte.

Pri izbiri sort smo upostevali podnebne in talne razmere

prav tako pa tudi tradicijo.

Pod blagovno znamko
Vina Bratasevec
ponujamo tako
odprta kot
vstaklenicena vina.
Med belimi vini

so na voljo
Chardonnay,
Malvazija,
Sauvignon, Beli
Pinot ter Zelen.
Med rdecimi vini

pa lahko izbirate

med sortami:
Cabernet
Sauvignon, Merlot,

Refosk in Rose.

Vina Bratasevec

Nasi penini

Rose in Zelen

ne pustita ravnodusnih
niti najbolj zahtevnih
ljubiteljev penin.

Vsa vina odlikujejo
svezina, sadnost in
harmonié¢nost okusov.

Vina lahko poskusite v
nasi domaci

vinski kleti

ter v vinskih kleteh

v Ljubljani

na Hrenovi ulici 19 in

Celovski cesti 159.

Male Zablje 10a, 5263 Dobravlje

t:+38641 504 504

Vedno Ziva

Ne, ljuba domovina! 5eprav

te drobi mlin trpljenja v

blodnjaku krivic in bolecin.

Ne bodo ti uspeli iztakniti oci

draga moja domovina, ne.

Naj ubijejo vse upe in vse sanje,

naj kriZajo svobodo dela in gradnje,
naj kradejo nasmehe z ust nagih otrok,
naj rudijo, zaZigajo. Iz nesrece.

hude Zalosti, iz lepke

krvi z nadih sten,

iz trepeta smrti in Zivljenja
ponovno vstanemo,

ti nada globoka rana, nade trpljenje,
nada velika ljubezen.

Fadva Tukan

prevedla Mohsen Alhady
in Margit P. Alhady.
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Vstopnice na voljo
na cukrarna.art

12 let tandema Uléy / Marina Abramovic
30. 11.2025—3. 5. 2026

(& energetika jubljana
skupina Javni holding Ljubliana
dna prodaja vstopnic
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