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uvodnikuvodnikkolofon
Deklaracija
Poleg izrednega pesniškega 
opusa je Mahmud Darviš napisal 
tudi palestinsko deklaracijo o 
neodvisnosti. 
Palestinska osvobodilna 
organizacija (PLO) je deklaracijo 
sprejela in velja tudi za globalno 
sprejeto rešitev konflikta. Z njo 
so 15. novembra 1988 razglasili 
državo Palestino v mejah iz 
leta 1967, na ozemlju, ki je 
pod izraelsko vojaško zasedbo, 
in nato leta 1993 s podpisom 
sporazumov iz Osla sprejeli 
kompromis, ko so se odrekli 
78 odstotkom zgodovinske 
Palestine, ki jih zavzema država 
Izrael. Država Palestina obsega 
Gazo in Zahodni breg, vključno z 
Vzhodnim Jeruzalemom, a Izrael 
s svojimi naseljensko-kolonialnimi 
politikami ves čas vdira na to 
ozemlje. Če svet resnično želi 
končati konflikt, predvsem v času 
agresije v Gazi, sta dve državi 
edina mogoča rešitev.
Deklaracijo o neodvisnosti je 
razglasil Jaser Arafat 15. no
vembra 1988 v Alžiru v Alžiriji. 
Prej jo je sprejel palestinski 
nacionalni svet (PNC), 
zakonodajno telo Palestinske 
osvobodilne organizacije (PLO), 
z 253 glasovi za, 46 proti in 
10 vzdržanimi. Ko so jo na 
zaključni seji 19. zasedanja 
PNC prebrali, so jo spremljale 
stoječe ovacije. Arafat je nato 
kot predsednik PLO prevzel 
naziv predsednika Palestine, 
aprila 1989 pa ga je centralni 
svet PLO izvolil za prvega 
predsednika države Palestine.
Deklaracija se je nanašala 
na palestinsko območje, kot 
je bilo opredeljeno z mejami 
britanskega mandata za 
Palestino, ki vključuje celotno 
državo Izrael ter Zahodni breg 
in Gazo (takrat del izraelske 
civilne uprave). Sklicuje se na 
načrt Združenih narodov za 
razdelitev Palestine iz leta 1947 
in resolucije OZN od leta 1947 
na splošno kot legitimno podlago 
za palestinsko državo.
V dokumentu je Palestina 
predstavljena kot dežela treh 
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monoteističnih ver, kar je bilo 
razumljeno kot priznanje 
zgodovinske povezanosti 
judov z njo. Z navajanjem 
»zgodovinske krivice, storjene 
palestinskemu arabskemu 
narodu, ki je povzročila njegovo 
razselitev in ga prikrajšala 
za pravico do samoodločbe«, 
opozori na lozansko pogodbo 
(1923) in resolucijo generalne 
skupščine OZN št. 181 kot 
podporo pravicam Palestincev do 
lastne države. Deklaracija nato 
razglasi »državo Palestino na 
našem palestinskem ozemlju s 
prestolnico Jeruzalemom«. 
Meje države, opredeljene kot 
arabska država, sestavni in 
nedeljiv del arabske nacije, niso 
bile določene. Njeno prebivalstvo 
je bilo opisano z navedbo: 
»Država Palestina je država 
Palestincev, kjer koli že živijo.«
Odziv Izraela je bil oster. Že 
11. in 12. novembra 1988 je 
izraelska vojska v pričakovanju 
zasedanja PNC zaprla 
zasedena palestinska ozemlja, 
da bi preprečila kakršne koli 
nemire. Navzočnost vojske se 
je močno povečala, telefonske 
in električne povezave so 
bile prekinjene, postavili so 
cestne zapore, da bi preprečili 
palestinskim prebivalcem 
prehod med območji, odstranili 
zvočnike v mošejah, trgali 
palestinske zastave, prebivalce 
mest pa so vojaki prisilili, da so 
odstranjevali nacionalistične 
grafite. Veljati je začela policijska 
ura, med katero so palestinske 
prebivalce 24 ur na dan omejili 
na njihove domove, hkrati pa so 
prepovedali dostop novinarjem, 
razen v vojaškem spremstvu, 
in izraelski radioteleviziji 
prepovedali predvajanje kakršnih 
koli posnetkov z zasedanja 
PNC. Izraelske patrulje, ki 
so nadzorovale dogajanje med 
policijsko uro, so po megafonih 
opozarjale prebivalstvo, da 
bodo vsakogar, ki bo odšel od 
doma, ustrelili. Poleg tega so 
preventivno aretirali več sto 
Palestincev. Izraelski minister za 
obrambo Jicak Rabin je opozoril, 

da je vojska »pripravljena uporabiti največjo silo, 
da bo zatrla demonstracije po kakršni koli izjavi v 
Alžiru«. 
Palestinsko deklaracijo o neodvisnosti so v Izraelu 
skoraj soglasno obsodili, tudi med desničarskimi in 
levosredinskimi politiki. 
Izraelsko zunanje ministrstvo je podalo uradno 
izjavo, v kateri je PLO obtožilo, da je »nezmožno ali 
nepripravljeno priznati realnost«, in opozorilo, da 
nobeno priznanje deklaracije ne bo pripomoglo k 
miru na Bližnjem vzhodu, izraelskim diplomatom 
pa naročilo, naj intenzivno lobirajo pri vladah in 
novinarskih organizacijah v državah, v katerih so 
nastanjeni, da deklaracije ne priznajo.
Minister za industrijo in trgovino Ariel Šaron je 
deklaracijo opisal kot zelo nevaren korak in kot 
odgovor pozval Izrael, naj priključi dele Zahodnega 
brega. Takrat še poslanec Benjamin Netanjahu, 
ki je ravno končal mandat stalnega predstavnika 
Izraela pri Združenih narodih, je deklaracijo zavrnil 
kot »trik za javnost brez vrednosti«. Načelnik 
generalštaba Dan Šomron je Palestince opozoril, 
da »po letu, v katerem so plačevali visoko ceno, 
od PNC v tujini lahko dobijo le pozive k sočutju, 
slavnostne deklaracije in nič več«.
Vodja osrednjega poveljstva Amram Mitzna je 
izjavil, da »je deklaracija oddaljena od ozemelj in 
od realnosti ... Prebivalci ozemlja so zelo hitro 
spoznali, da tu s svojimi varnostnimi silami vlada 
država Izrael in da ta deklaracija nima nobenega 
pomena. Mi smo tisti, ki odločamo, kaj se bo 
zgodilo.«
Zaradi policijske ure, ki jo je na palestinskih 
ozemljih uvedla izraelska vojska, so bila javna 
praznovanja omejena, vendar je bilo palestinsko 
prebivalstvo deklaraciji v glavnem naklonjeno. Po 
navedbah časopisa New York Times so »Palestinci 
v Gazi, kljub opozorilom, odšli na ulice, takoj ko 
patrulj ni bilo več videti. Med slavjem so bobnali, 
ploskali, peli in prižigali ognjemete. Ko se je vojska 
vrnila, so se praznovalci razbežali.« Urednik 
uglednega palestinskega časopisa Hana Siniora 
je izjavil, da ga je preplavilo »enako veselje, kot 
sem ga občutil ob rojstvu svojega prvega otroka«, 
zanj je bila deklaracija »zmaga glasu zmernosti v 
palestinskem taboru«. Za uglednega palestinskega 
misleca Sarija Nuseibeha je bil to »pomemben 
dan v naši zgodovini«, za katerega je upal, da bo 
»prinesel mir v regijo«. Predsednik Univerze 
Birzeit Hana Naser je izjavil, da »to morda ne 
bo pripeljalo do dejanske neodvisnosti, vendar 
je prvi korak v tej smeri ... Zdaj imajo Palestinci 
na Zahodnem bregu bolj opredeljen cilj in, kar 
je še pomembnejše, Palestinci znotraj in zunaj 
zasedenih ozemelj bodo soglašali o teh ciljih.«

Deklaracija je lahko še danes izhodišče 
za ureditev razmer med Palestino in 
Izraelom. 

Ko pesnik 
napiše 
deklaracijo o 
neodvisnosti 
svoje države

Pes

Ko si pripravljaš zajtrk, misli na druge – 

ne pozabi nahraniti golobov. 

Ko vodiš svoje vojne, misli na druge –  

ne pozabi na tiste, ki si želijo miru. 

Ko plačuješ račun za vodo, misli na druge –  

tiste, ki jih napajajo oblaki.  

Ko se vračaš domov, v svoj dom, misli na druge – 

ne pozabi na ljudi v šotorih.  

Ko greš spat in šteješ zvezde, misli na druge –  

nekateri nimajo kje spati.  

Ko se osvobajaš v metaforah, misli na druge –  

tiste, ki so izgubili pravico do besede.  

Ko misliš na oddaljene druge, pomisli nase –  

reci: ko bi le bil sveča v temi.

VSE 
OČI 
UPRTE 
V 
GAZO

Mahmud Darviš 
(1941–2008), ki mu 
posvečamo tokratno 

prilogo Harfa v vetru, velja za 
palestinskega nacionalnega 
pesnika. 
Leta 1988 je napisal tudi 
palestinsko deklaracijo o 
neodvisnosti, ki je postala 
uradna deklaracija za 
ustanovitev države Palestine.
Darviš, eden prepoznavnejših 
simbolov Palestine, je svojemu 
narodu, njegovemu boju, 
odporu in tudi bolečini s svojim 
delom dal glas. Njegova poezija 
je politična, zato je tudi branje 
te poezije praviloma zmeraj 
politično dejanje. A ob njem 
so se zadnji dve leti nizale slike 
grozodejstev v Gazi in pričale o 
enem najbolj tragičnih obdobij 
palestinskega ljudstva, še vedno 
upajočega, da bo nekoč resnično 
živelo v svoji državi, kot je bilo 
zamišljeno davnega leta 1988.
Hkrati se že ves čas porajajo 
vprašanja o tem, koliko 
je izraelska vlada vedela o 
dogajanju pred terorističnim 
napadom v Izraelu 7. oktobra 
2023, in predvsem o njenem 
odzivu nanj. Na to opozarja 
tudi Pass Blue, neodvisna 
neprofitna organizacija, ki 
spremlja delovanje OZN.

Vprašala je:
1. Zakaj je izraelska vlada 
ignorirala opozorila izraelske 
vojske nekaj tednov pred 
napadom, vključno z opozorili 
vojakinj, ki so prek nadzornih 
kamer na meji spremljale 
Hamasove priprave na napad?
2. Zakaj je izraelska vlada 
ignorirala opozorila Egipta 
tri dni pred napadom, kot je 
potrdil odbor za zunanje zadeve 
ameriškega predstavniškega 
doma, da »se bliža eksplozija 
dogajanja, in to zelo kmalu, in 
da bo velika«?
3. Zakaj so izraelske enote 
»ob napadu ostale na mestu, 
namesto da bi napredovale«?
4. Zakaj je izraelska vojska po 
napadu potrebovala sedem ur, 
da se je odzvala?

5. Glede na priznanje generala 
Hirama, koliko od tistih, ki so 
7. oktobra umrli v kibucih, so 
ubile izraelske varnostne sile?
6. Glede na preiskavo generala 
Bergmana, koliko od tistih, ki 
so 7. oktobra umrli na koncertu 
Nova, so ubile izraelske 
varnostne sile?
7. Ali bo izraelska vlada 
pojasnila, zakaj je omogočala 
prenos milijonov dolarjev 
Hamasu in zakaj zdaj oborožuje 
kriminalne skupine v Gazi?
8. Ali bo izraelska vlada 
predložila verodostojne 
dokaze, ki utemeljujejo njene 
obtožbe, da je Hamas deloval 
iz bolnišnic, šol, pekarn, mošej 
in cerkva, ki so jih napadali v 
Gazi?
9. Ali bo izraelska vlada 
predložila verodostojne dokaze, 
ki utemeljujejo sorazmernost 
uporabe sile, glede na to, da 
lastni podatki izraelske vojske 
kažejo, da je med žrtvami 
v Gazi kar 83 odstotkov 
civilistov?
10. Koliko talcev je bilo 
osvobojenih ob dogovorjenih 
premirjih?
11. Koliko talcev je bilo rešenih 
zaradi operacij izraelske vojske 
v Gazi?
12. Koliko predlogov za 
premirje, ki so vključevali 
določbe o izpustitvi talcev, je 
izraelska vlada zavrnila med 
oktobrom 2023 in oktobrom 
2025?

Celoten članek je dostopen 
na: https://passblue.
com/2025/10/29/12-
longoverdue-questions-for-the-
israeligovernment/

Odgovorov za zdaj ni.
Mogoče pa kdaj bodo.

Prihodnjo številko bomo 
posvetili izraelskim pesnikom 
in poeziji.

Ko se sam vračam domov,

nimam ničesar, razen samote,

v rokah ni prtljage in v srcu ni rož.

Vrtnice sem razdajal

nesrečnikom že od ranega jutra.

Boril sem se z volkovi

in zdaj se vračam domov

brez zvonkega smeha,

brez šelestenja njenega poljuba,

brez prhutanja njenega dotika,

brez njenega vprašanja o meni

in moji nesreči.

V samoti si skuham kavo

in v samoti jo spijem,

v življenju sem izgubil ...

izgubil užitek.

Prijatelji moji so svetilka, poezija in samota,

nekaj cigaret in časopisi, črni kot noč.

Ko se vračam domov,

čutim praznino doma.

Prevedla Mohsen Alhady 

in Margit P. Alhady
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Nisem eden tistih, ki se z zadovoljstvom 
gledajo v ogledalo. Ogledalo v tem 
primeru pomeni razkrivanje sebe v 

podobi, ki je postala javna last. Hočem reči, 
podobi, v kateri imajo drugi pravico iskati svoje 
poteze. In če posameznik v njej najde kaj, kar mu 
je v izrazu ali upodobitvi podobno ali ga označuje, 
reče: To sem jaz. Če pa ne najde ničesar, kar bi mu 
omogočilo vez z besedilom ali sliko, bo odvrnil 
obraz, rekoč: Ni mi všeč.

Strah me je te opazke, tako priljubljene v 
odnosu med veliko moderne poezije in večino 
njenih bralcev, vse odkar je toliko pesnikov 
razširilo zev med pesmijo in med tistim, ki jo 
piše znova: prejemnikom, brez katerega – in 
brez čigar približevanja besedilu – se pesniški 
projekt ne more uresničiti. Zadeva niha med 
obema skrajnostma. A kriza poezije, če taka 
kriza v resnici sploh obstaja, je kriza pesnikov in 
vsak od njih je dolžen, da si jo prizadeva rešiti na 
sebi lasten ustvarjalen način.
Vem, da bom spet obtožen nasprotovanja 
moderni arabski poeziji, namreč takšni, kakršno 
s pomočjo dveh kriterijev definirajo paranoiki: 
prvi je, da zapirajo jaz in njegovo intimno 
vsebino in ne dovoljujejo najintimnejšemu, da 
bi se odprlo navzven, in drugi, da verzificirano 
poezijo izključujejo iz polja modernosti. Kajti 
modernosti zunaj pesmi v prozi ni. Ta argument 
se je spremenil v dogmo in vsak, ki se o njem 
sprašuje, je obtožen odpadništva. Tisti pa, 
ki se sprašujejo o modernosti v poeziji, so 
avtomatično označeni za nasprotnike pesmi v 
prozi.
Ne bom zanikal, da je pesem v prozi izpod 
peresa nadarjenih eden od najpomembnejših 
dosežkov sodobne arabske poezije, saj je svojo 

Pesnikovo 
poslanstvo

poetično legitimnost uresničila 
s tem, da se je odprla svetu – in 
drugim literarnim zvrstem – 
vendar ni edina poetična opcija. 
Prav tako ni »neizpodbitna 
rešitev« poetskega vprašanja, 
ki nima rešitve, saj je kozmos 
poezije prostran in odprt 
za vse možnosti, tiste, ki jih 
poznamo, in tiste, ki jih ne. Kot 
bralci ne iščemo večplastnih 
pesniških eksperimentov, če 
ti ne uresničujejo poetičnega 
v pesmi, najsi bo v verzih ali v 
prozi.
Vem tudi, da bo moja nova 
pesniška zbirka, kakor tiste 
pred njo, v tej kulturi aktivnega 
sovraštva dala mojim številnim 
nasprotnikom še več orodja za 
osebne napade name. Rečeno 
je bilo – in je in bo še – da sem 
nehal biti »pesnik upora«. Pred 
namrščenimi sodniki bom 
priznal, da sem nehal pisati 
neposredno politično poezijo, 
katere pomen je omejen, hkrati 
pa nisem opustil koncepta 
estetskega upora v širšem 
pomenu besede. Ne zato, ker 
so se spremenile okoliščine 
in smo se preusmerili »iz 
upora v pogajanje«, kakor 
namigujejo gorečneži, ampak 
predvsem zato, ker se poezija 
slogovno nenehno spreminja, 
ker je naloga pesnika, da 
nikoli ne preneha razvijati 
svojih pesniških orodij, da širi 
človekova obzorja in da ne 
ponavlja tistega, kar je bilo že 
stokrat rečeno ... da ne bi tako 
vzpostavil pesniškega jezika 
izčrpanosti, staranja in rutine, 
poezija pa bi se znašla v pasti, 
ki ji je nastavljena: da zakrni v 
jeziku ponavljanja. Ali mar to 
pomeni opustiti duha upora v 
poeziji?
Ali razen besed Piši, Arabec 
sem ali Uprl se bom in upiram 
se ne obstaja še kak drug 
dokaz upora? Ne potrebno, 
ne poetično, ne praktično ni, 
da upornik reče, da se upira, 
prav kakor ljubimcu ni treba 
povedati, da ljubi. Ko nas je 
Gasan Kanafani imenoval 
»pesniki upora«, se nam še 

sanjalo ni, da smo pesniki 
upora. Svoja življenja smo 
pisali, kakor smo jih živeli 
in videli, in vztrajali smo pri 
tem, da smo, kakršni hočemo 
biti. In izmenjaje smo pisali 
ljubezenske pesmi domovini 
in posameznim ženskam. Ni 
vse simbolično. Vsaka omemba 
palme ni omemba ženske ali 
obratno!
Pesnik se ne more osvoboditi 
zgodovinskih okoliščin, v 
katerih živi. Poezija nam 
širi meje svobode in v 
metaforah kompenzira našo 
nesposobnost, da bi spremenili 
resničnost, nas krepi, tako da 
nam daje jezik, bolj vzvišen 
od okoliščin, ki nas vežejo in 
ovirajo harmonijo z našim 
človeškim bivanjem. In morda 
nam s tem, da se osvobaja 
tistega, kar ji brani svobodno 
poleteti v vesolje brez bregov, 
pomaga pri razumevanju jaza.
Da, fraza o pravici jaza, da se 
spozna, je ena od oblik iskanja 
svobode za posameznike, iz 
katerih je sestavljena skupnost. 
In tu je poezija pomembna 
za našo človeškost in za naše 
individualne skrbi – ki seveda 
sploh niso individualne: v 
dolgem boju, ki predstavlja 
človeško dimenzijo jaza skozi 
pesniški upor, četudi je poezija 
ljubezenska ali govori o naravi, 
četudi morda premišljuje o 
vrtnicah ali o najobičajnejšem 
strahu pred smrtjo.
Ni res, da palestinski pesnik 
nima pravice sedeti na obali 
in premišljevati o sončnih 
zahodih, se odzvati klicu telesa 
ali oddaljeni piščali, razen če 
ni umrl njegov duh, če ni umrl 
tudi duh kraja v njegovem 
duhu in se je pretrgala 
popkovina med pesnikom in 
njegovim človeškim duhom.
Palestinec ni poklic ali slogan. 
Zares, v prvi vrsti je človeško 
bitje, ki ljubi življenje in se 
pusti zapeljati cvetovom 
mandljevca, ki čuti hlad prvega 
jesenskega dežja, se ljubi, ker 
ga k temu pokliče telo, ne 
zaradi drugega klica ... ki ima 

otroke, da bi ohranil ime in 
rod in življenje, in ne, da bi 
prosil za smrt, razen če ne 
bi postala smrt bolj zaželena 
kakor življenje! To pa pomeni, 
da dolgi okupaciji ni uspelo 
izbrisati naše človeške narave 
in da ji ni uspelo zatreti našega 
jezika in čustev, četudi jih je 
želela izsušiti pred cestnimi 
zaporami.
Da, poezija skrbi za moč 
intuitivnega življenja v 
nas, in to je dejanje upora; 
čemu obtožujemo poezijo 
odpadništva, če pa nas seznanja 
s tem, kar je v nas čutne 
estetike in svobode domišljije, 
in se grdoti upira z lepoto? 
Kajti lepota je svoboda in 
svoboda je lepota. In tako je 
poezija kot branik življenja ena 
od specifičnih oblik upora.
Naj še enkrat vprašam, ali 
domovina še vedno potrebuje 
dokaze poezije in ali poezija 
še vedno potrebuje dokaze 
domoljubja. Vez poezije z 
domovino ni odvisna od 
preplavljenosti s slogani, 
zemljevidi in zastavami. 
To je organska vez, ki ne 
potrebuje vsakodnevnih 
dokazov, naravna je, zavestna 
in hotena. Dediščina in izbira. 
Danost in stvaritev. Slaba 
domovinska poezija pa žali 
podobo domovine, katere 
del so tako boj zanjo kakor 
ravni ustvarjalnosti, ki jih ne 
opazimo vedno.
Ker je za naše javno in zasebno 
življenje nujno, da se razvijajo 
izrazne oblike vseh plati 
človečnosti, da se razvijajo 
estetsko v poeziji, literarno 
v književnosti in odličnost v 
našem težkem poklicu, opirati 
pa se moramo na splošne 
umetniške standarde, ne samo 
na posebnost palestinske 
situacije, je to hkrati 
domoljubna in pesniška naloga 
in zaradi nje je naša poezija 
dostop k platformi kreativnega 
dialoga s svetom, priznavanje 
naše silne ustvarjalne moči 
pa pozornost usmerja tudi 
k domovini te kreativnosti. 

Koliko držav imamo radi, ne 
da bi jih zares poznali, ker 
ljubimo njihovo književnost?
Zabrišimo torej meje med 
domoljubnostjo poezije in 
njeno naravno tendenco, da 
prečka ovire med kulturami 
in identitetami, in skupaj 
poletimo do veličastnih 
človeških obzorij, ne pozabimo 
pa, da ima poezija posebno 
vlogo pri izkristaliziranju 
kulturne identitete ljudstva, ki 
se bori za identiteto.
Da, pesniki si morajo 
zapomniti vse trpljenje, 
prisluhniti glasovom 
odsotnosti, vse slišati in 
kljubovati vsem bitkam, pri 
tem pa ne smejo pozabiti 
svoje naloge, svojega poklica. 
Ne smejo pozabiti, da 
poezija načeloma ne prinaša 
spoznanja s tem, kar reče, 
temveč s kakovostjo govora, ki 
je drugačen od običajnega; ne 
smejo pozabiti, da je poezija 
užitek, veščina in lepota. In da 
je poezija skrivnostno veselje 
dajanja prednosti težavam in 
nesrečam in je potovanje, ki se 
konča zgolj v iskanju samega 
sebe v neznanem.
In tako sem tukaj, ne branim 
svoje nove knjige – ne bo je 
nazaj. Ne mislim več nanjo, 
odkar me je zapustila, vame pa 
se je naselilo težko vprašanje: 
kaj zdaj? Seveda bom branil 
pravico pesnikov, da iščejo 
novo poezijo in zavračajo 
poezijo, ki ni takšna. Kajti beda 
jecljajočega novega je boljša od 
sreče okostenele tradicije.

Besede, izrečene ob izidu zbirke 
Kakor cvetovi mandljevca in še 
več (2005) v Ramali.

Na tej zemlji

Na tej zemlji so stvari, zaradi katerih je vredno živeti: negotovost aprila, vonj kruha

ob zori, žensko zaklinjanje moških, Ajshilovo pisanje, začetek 

ljubezni, mah na kamenju, matere, ki stojijo na nitih piščali, 

in strah zavojevalcev pred spomini.

Na tej zemlji so stvari, zaradi katerih je vredno živeti: konec septembra, ženska, ki ima 

po štiridesetem še vse marelice, ura sonca v zaporu, oblak,

podoben roju živalic, aplavz za tiste, ki gredo z nasmeškom v smrt,

in strah tiranov pred pesmijo.

Na tej zemlji so stvari, zaradi katerih je vredno živeti: na tej zemlji je njena

gospa, mati začetkov, mati koncev. Imenovala se je Palestina. Še vedno se

imenuje Palestina. Gospa moja, vreden sem, zaradi tebe, Gospa,

sem vreden, da živim.

(1985, Manj rož)

prevedla Barbara Skubic
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deklaracija deklaracija

Mahmud Darviš

prevedla Barbara Skubic

Glas iz nasada oljk

Iz nasada oljk

je prišel odmev ...

Križali so me v ognju.

Rekel sem krokarjem: ne raztrgajte me, 

morda se bom vrnil domov,

morda bo nebo deževalo,

morda

bo pogasilo nenasitni les.

Nekega dne bom sestopil 

s križa. Kdo ve,

kako se bom vrnil bos ...gol?

Mahmud Darviš

(Ljubimec iz Palestine, 1966)

prevedla Barbara Skubic
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Mahmud Darviš
vedno političen, saj je pesem 
politična: ne prav zgodnja, a 
še vedno zanesljivo del poezije 
upora. Leta 1967, takoj po 
koncu vojne, je Darviš napisal 
pesem Vojak sanja o belih lilijah, 
zaradi katere so ga nekateri 
obtožili kolaborantstva. Pesem 
namreč humanizira nasprotnika 
– izraelskega vojaka, ki govori 
o svojih občutkih, doživljanju 
vojne in domovine. Lahko si 
predstavljam, da so verzi takrat 
sprožili vihar, a ko jih znova 
berem danes, decembra 2025, se 
mi zdijo po eni strani vsevedni, 
hkrati pa mi parajo srce: 
 
Domovina je zanj – mi je rekel – 
okus materine kave,
vrnitev zvečer.
»In dežela?« sem ga vprašal.
»Ne poznam je,« je odvrnil,
»ne čutim je kot kožo in utrip,
kakor trdijo v pesmih.«
[…]
Pripovedoval mi je o trenutku 
slovesa,
kako je mati 
molče jokala, ko so ga odpeljali 
na fronto,
in mu je njen tesnobni glas
pod kožo vžgal novo željo,
da bi na ministrstvu za obrambo 
rasle golobice, 
da bi rasle golobice.

Vojak, ki je sanjal o belih lilijah 
je bil, kot je postalo znano 
desetletja pozneje, izraelski 
zgodovinar Shlomo Sand, 
Darvišev prijatelj iz časov, ko sta 
bila člana komunistične partije 
Rakah. 
Po letu 1967 se Darviševa 
poezija začne obračati bolj 
v intimo, kar ni bilo povsod 
dobro sprejeto, a kakor trdi 
sam, »[n]i res, da palestinski 
pesnik nima pravice sedeti na 
obali in premišljevati o sončnih 
zahodih, se odzvati klicu telesa 
ali oddaljeni piščali, razen če ni 
umrl njegov duh, če ni umrl tudi 
duh kraja v njegovem duhu in 
se je pretrgala popkovina med 
pesnikom in njegovim človeškim 
duhom. […] Palestinec ni poklic 
ali slogan.«
In še: »Rečeno je bilo – in je in 
bo še – da sem nehal biti 'pesnik 
upora'. Pred namrščenimi 
sodniki bom priznal, da 
sem nehal pisati neposredno 
politično poezijo, katere pomen 
je omejen, hkrati pa nisem 
opustil koncepta estetskega 
upora v širšem pomenu besede.«
Darviš ni nikoli nehal biti 
pesnik upora. Morda se je 
njegovim sopotnikom zdelo 
tako, mi pa imamo privilegij, 
da lahko njegov opus gledamo v 
celoti: vse, s čimer se je ukvarjal 
v svojih zadnjih pesmih, je 

zasejano že v zgodnjih zbirkah, in vse, kar ga je 
proslavilo kot mladega pesnika, ostaja v njegovi 
poeziji do konca. 
Dokaz za to je pesem, ki se je znašla na vseh 
seznamih, s katerimi so me zasuli prijatelji, v 
do tedaj prevedenih izborih Darviševe poezije 
pa je nisem našla. Kdo ve, morda je prevod v 
slovenščino še danes bolj izjema kot kaj drugega. 
Katera pesem? Lorca, seveda. Kar je pravzaprav 
smešno, saj je ljubezen, ki jo je Darviš čutil do 
Lorcove poezije, dobro raziskana. Pesem je izšla v 
njegovi prvi »pravi« zbirki, Listi oljke iz leta 1964 
in – ker je bil Darviš pesnik upora, zanimanje za 
arabsko literaturo pa še desetletja pozneje precej 
forenzično – pesem, ki je izšla v isti zbirki kot 
pesmi O človeku ali Osebna izkaznica, ni imela 
velikih možnosti, da zaslovi. 
A ker je bila moja naloga za ta prispevek, naj 
premislim o izboru, ki sem ga opravila pred več 
kakor desetletjem, se seveda sprašujem tudi, 
kako bi izbirala danes. Mislila sem, da bo to 
vprašanje pomembnejše pri poznejših zbirkah, pa 
se je pojavilo že kar pri prvi: Lorca bi se zagotovo 
znova uvrstil v izbor, sama sebi pa nisem mogla 
verjeti, česa v antologijo nisem uvrstila. Kako – 
zakaj – sem se odločila, da v izboru ne bo pesmi 
O vztrajnosti? Pri čemer se mi tudi sanja ne, če 
bi dejansko uporabila besedo »vztrajnost«. Ali 
bi danes, po vsem kar vemo in kar smo videli 
v zadnjih dveh letih, sumud prevajala drugače? 
Kako bi, po premisleku, v slovenščini zvenel verz 
»Če bi oljke vedele za roke, ki so jih sadile, bi se 
njih olje spremenilo v solze«? 
Leta 2013 smo živeli v drugačnem svetu, se mi 
zdi. V svetu, kjer se je zdelo pomembno, da se 
osredotočim bolj na pesnika pesnikov, tudi takrat, 
ko ga obtožujejo, da se je izneveril tradiciji: 
»Vem, da bom spet obtožen nasprotovanja 

Mahmud Darviš

Postavljena sem pred zanimiv izziv: vprašali 
so me, kako sem izbirala in prevajala pesmi 
palestinskega pesnika Mahmuda Darviša, 

ki so leta 2014 izšle v zbirki Opisovanje oblakov. 
Poskusila sem se izmakniti. Tako dolgo je že 
od takrat, toliko se je zgodilo vmes, veliko sem 
pozabila.  
A spomin je čudna stvar, drobci se skrijejo nekam 
v človekovo jedro in čakajo na priložnost, da se 
bodo spet pojavili – in se sestavili v podobo, ki 
kdo ve, če je resnična. 
Spominjam se, da je knjiga izšla sredi leta 2014. 
Vem, da sem si oddahnila, ko sem jo končno 
držala v rokah. Komaj mesec dni pozneje sem 
začela dvomiti: začela se je izraelska invazija 
na Gazo in nenadoma se mi je zdelo, da sem za 
zbirko izbrala same napačne pesmi. Da bi morala, 
kaj pa vem, izbirati bolj v skladu z Darviševim 
znanim vzdevkom »pesnik upora«. Torej v skladu 
s tistim, čemur sem se poskusila pri izboru 
izogniti. 
Začelo se je namreč takole:  v začetku leta 2013 – 
morda pa že proti koncu leta 2012, resnično se ne 
spomnim več, me je poklical urednik Andrej Ilc in 
me vprašal, ali bi za zbirko Nova Lirika pripravila 
in prevedla izbor Darviševe poezije. Če se prav 
spomnim, sem se s tem dejstvom poskušala 
izviti: da imam preveč dela, da sem v prvi vrsti 
prevajalka proze, da … Zagotovo sem imela 
še nekaj izgovorov na zalogi. Ne bi niti mogla 
reči, da so bili prazni. Še danes preveč delam 
in še vedno sem v prvi vrsti prevajalka proze 
in dramatike. Poezije sem v vsej svoji karieri 
prevedla le za vzorec. In velik del tega vzorca 
obsega Darviš.
Koliko časa imam? Kakšno leto, mesec dni gor ali 
dol. V kakšnem obsegu? Okoli štiri tisoč verzov. 
Zataknilo se mi je v grlu. Štiri tisoč verzov je … 
veliko. Nisem bila prepričana, da bom zmogla. 
Pripravila sem si nov krog izgovorov: Darviša 
v prevodu že imamo. Pesmi bi se podvajale. In 

znova: nisem prevajalka poezije. 
Urednik je blago vztrajal.   
Izgovorila sem nekaj tednov za 
premislek in se obrnila na svoje 
pleme. V kratkem sporočilu 
na družabnih omrežjih sem 
jih prosila naj pošljejo svoje 
najljubše pesmi. In so jih. 
Nekaj zanimivega sem opazila. 
Prijatelji – arabsko pišoči 
pesniki – so brez izjeme izbirali 
novejše pesmi. Pesmi, v katerih 
je Darviš raziskoval intimne 
vidike identitete, izgnanstva, 
spomina in jezika. Generacija 
pesnikov, ki so začeli pisati v 
devetdesetih minulega stoletja, 
je govorila o Darviševem vplivu 
na njihovo spogledovanje s 
pesmijo v prozi.  
Zato sem tudi sama začela 
tam. Pri zadnjih zbirkah in pri 
proznem besedilu o poslanstvu 
pesnika, ki je bilo pravzaprav 
nagovor ob izidu njegove zadnje 
pesniške zbirke Kakor cvetovi 
mandljevca in še dlje.
V njih sem iskala odgovore na 
svoje vprašanje, kako se izogniti 
tisti najbolj očitni nalepki, ki 
jo je Darviš nosil vse življenje, 
torej poimenovanju »pesnik 
upora«. Kar je seveda bil, ampak, 
»[n]e potrebno, ne poetično, ne 
praktično ni, da upornik reče, 
da se upira, prav kakor ljubimcu 
ni treba povedati, da ljubi. Ko 
nas je Gasan Kanafani imenoval 
'pesniki upora', se nam še sanjalo 
ni, da smo pesniki upora. Svoja 
življenja smo pisali, kakor smo 

jih živeli in videli, in vztrajali smo 
pri tem, da smo, kakršni hočemo 
biti.« 
Zakaj sem tako vztrajno iskala 
odprtino, skozi katero bi lahko 
vstopila v tisti del Darviševe 
poezije, ki ni sestavljen iz njegovih 
najbolj znanih pesmi, tistih, ki 
so jih skozi desetletja recitirali 
ali peli nabito polni stadioni in 
športne dvorane, kamor so se po 
uteho zatekali tisoči Palestincev v 
izgnanstvu? 
Spomnimo se še enkrat, bilo je 
leto 2013 in zahodno zanimanje 
za arabsko književnost je bilo 
še vedno, kakor je grenko izjavil 
v iraški pisatelj Sinan Antun, 
»forenzično«: od začetka 
tisočletja so bili prevodi arabske 
književnosti pogostejši, a arabsko 
pišoči avtorji so bili za širšo 
javnost v zahodnih državah 
neredko zgolj »informatorji«, 
torej nekdo, ki »nam« bo pomagal 
razumeti orient. V precejšnjem 
delu zahodne javnosti (no, tiste, 
ki jo jaz poznam, seveda) je 
veljalo, da je arabska književnost 
bolj didaktični pripomoček, s 
pomočjo katerega bomo lažje 
razumeli, kaj Arabci mislijo (in 
zakaj ne mislijo, ampak čustvujejo 
– da, da, taki časi so še bili).
Domišljala sem si, da sem 
s svojim delom do takrat 
vsaj malenkost prispevala k 
razbijanju te podobe, in na tej 
poti sem hotela vztrajati. Proti 
zgodnjim zbirkam in najbolj 
znanim pesmim, tistim, ki so 
me spravljale v jok, nisem imela 
nič, seveda ne, a preden sem 
se jim posvetila, sem hotela 
spoznati pesnika v tisti drugi, 
intimnejši luči. Pa tudi kot 
upornika proti nalepkam, ki jih 
je dobil. 
Kajti četudi oboževan, je 
bil Darviš za časa življenja 
vendarle deležen tudi 
neodobravanja. Nekaj ga je bilo 
na račun njegovega dejanskega 
političnega udejstvovanja,  pa 
na račun njegove odločitve, da 
se ustali v Kairu … A sama bi 
se vendarle posvetila dvema 
točkama, ko je bil deležen kritik 
zavoljo svoje poezije. 
Prvi tak primer je sicer še 
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Lorca

Odpuščanje krvavih rož, Lorca, in sonce imaš 

v rokah

in križ, ki nosi ogenj pesmi.

Najlepši vitezi noči romajo k tebi 

z mučenikom in mučenico.

Tak je pesnik, potres in orkan

in veter, kadar rjove. 

Ulica ulici šepeta, če gredo po njej njegovi 

koraki,

zatorej lêti, kamen!

Tak je pesnik: glasba, recitiranje, molitev

in sapa, če šepeče.

Nežno vzame lepotico 

in lune so mu gnezdo, kadar sede. 

Španija ostaja najžalostnejša mati,

lase je razpustila čez ramena

in na oljčne veje črne noči

obesila svoje meče.

Kitarist se ponoči poda na ulice, 

kjer poje na skrivaj.

S tvojo poezijo, Lorca, zbira vbogajme

iz oči revežev.

Črne oči v Španiji gledajo nezaupljivo

in besede ljubezni so neme;

pesnik si v dlan koplje grobnico

s tem, kar pove.

Pozaba ne zna več hoditi v luči tvoje krvi,

zato so se v kri odele rože lune.

Najžlahtnejši meč je beseda iz tvojih ust

o ciganski romanci.

Zadnje novice iz Madrida, rana je rekla:

potrpežljivi je sit potrpljenja.

Ponoči so ubili Juliana, cvetovi pomarančevca

pa ne nehajo dehteti.

Najlepše novice iz Madrida 

so tiste, ki pridejo jutri.

(Listi oljke, 1964)

O človeku

Usta so mu zamašili z verigo, 

mu roke zvezali k skali mrtvih 

in rekli: morilec!

Vzeli so mu hrano, obleko, zastave, 

vrgli so ga v celico smrti 

in rekli: tat!

Pregnali so ga iz vseh pristanov,  

mu vzeli mlado drago, 

in rekli: begunec!

O, ti, krvavih oči in dlani, 

saj noč ni večna,  

niti pripor 

in ne verige. 

Neron je umrl, ne Rim … 

ta se borí z očmi.

In zrnje iz uvelega klasja 

bo dolino napolnilo z žitom.

(Listi oljke, 1964)

Kaj je čas 
naredil z nami 
in kaj smo mi 
storili z njim
Barbara Skubic



98

Mahmud Darviš
se ne sprašujem več: morda bi 
kakšno dodala, izpustila ne bi 
nobene. Tako kakor takrat se mi 
tudi danes zdi, da je ravno tako 
pomembno brati pesmi, v katerih 
se Darviš poigrava z jezikom, 
kakor tiste, v katerih izraža 
bolečino palestinskega ljudstva. 
Pesmi, ob katerih se mi vsakič, 
neštetotič, naježi koža, pa naj jih 
berem ali poslušam, govorjene ali 
uglasbene in zapete. To so tiste, 
ki govorijo, zakaj je na tej zemlji 
vredno živeti in o strahu tiranov 
pred pesmijo. In pesmi, ki so 
mi pri prevajanju dale vetra, kot 
na primer Samostalniški stavek, 
ki sem jo morala – ljubiteljica 
dejanj – prevesti tako, da ne 
vsebuje niti ene osebne glagolske 
oblike. (Kakopak, zato pa je 
»samostalniški stavek« oziroma 
dvanajst samostalniških stavkov.) 

Samostalniški stavek: 

moja ranjena 
sreča kakor sončni zahod na 
tvojih tujih oknih.

Palestinski pesnik ima pravico 
sedeti na obali in premišljevati o 
sončnih zahodih. Vsi Palestinci 
imajo pravico sedeti na obali in 
premišljevati o sončnih zahodih. 
Vsi ljudje imamo pravico sedeti 
na obali in premišljevati o 
sončnih zahodih. 
V besedilu so citirani odlomki 
iz Darviševega nagovora 
Pesnikovo poslanstvo in pesmi 
Vojak sanja o belih lilijah in 
Samostalniški stavek. Naslov 
eseja je nekoliko preoblikovan 
verz in pesmi Ne pišite zgodovine 
kot poezijo. (Mahmud Darviš: 
Opisovanje oblakov. 2014. 
Ljubljana: Mladinska knjiga

Mahmud Darviš

Ječa 

Moj domači naslov je drug,

in urnik obrokov,

odmerek tobaka se je spremenil,

pa barva mojih oblek, obraz in postava.

Tudi luna,

ki mi je tu tako ljuba,

je zdaj lepša in večja.

Vonj zemlje: parfum,

in okus narave: sladkor.

Kakor da sem na strehi svoje stare hiše  

in imam v oči pripeto 

novo zvezdo.

(Ljubimec iz Palestine, 1966)

Opisovanje oblakov

	 Oblake bi moral

	 opisati strašno na hitro – 

	 že po drobcu sekunde

	 niso več isti, so že drugi.

                           WISŁAWA SZYMBORSKA

Opisovanje oblakov je dar, ki mi ni bil dan.

Hodim po gori in z višine gledam 

v oblake, ki visijo z azurnega svoda,

lahki in prosojni,

kakor bombaž, ki ga melje veter,

kakor bela misel o pomenu obstoja.

Morda bodo bogovi popravili zgodbo o stvarjenju:

»Vesolje nima dokončne podobe …

in oblike ne zgodovine …«

Gledam z višine in vidim izbruh oblik

iz frivolne neoblike:

ptičje perje požene iz rogov belega jelena,

in iz krila morskega ptiča vstane 

človeški obraz …

Oblaki nas rišejo po svoje

in mešajo obraze s prividom,

nič ni dokončno, in nihče, kajti v trenutku

bo tvoja nova podoba slika tigra,

ki ga je ranilo žezlo vetra …

Neznani slikarji se še kar igrajo

pred teboj in rišejo absolutno neskončnost,

belo, kakor oblaki na zidu vesolja …

In pesniki gradijo hiše iz oblakov

in odidejo …

Za vsako občutje je podoba 

in za vsak čas oblak,

a oblaki so v vetru kratkega veka,

kakor je začasna večnost v pesmih,

ki ne izgine in ne traja …

Na srečo lahko hodim po gori 

in z višine gledam 

v oblake.

(Ne opravičuj se za to, kar si storil, 2003)

Upkač 
(odlomek)

Ljudje so ptice, ki ne letijo.

Ti, upkač besed, izvali pomen, da nas bodo ptice lahko ugrabile iz jezika,

ti, sin napora, ko metulj razpre krila in ga preplavijo čustva,

raztopi našo glino, da bo podobo stvari oplazila svetloba,

polêti, da se odpre razdalja med tem, kar smo bili, in tem, kar bomo –

dlje ko gremo, bližje smo svoji resnici in mejam svojega pregnanstva. Le čeznje bi radi, 

dvojnost smo, nebo-zemlja in zemlja-nebo. Okoli nas pa 

meje, meje.

Kaj je za mejo? Adama je naučil vsa imena, da bi se odprla velika skrivnost,

skrivnost naše poti v neznano. Ljudje so ptice, ki ne letijo.

(Vidim, kar hočem, 1990)

Atensko letališče

Atensko letališče nas pošilja na druga letališča. Bojevnik je vprašal: »Kje se bom boril?« 

Nosečnica je zavpila nanj: »Kje ti bom rodila otroka?« Uradnik pa: »Kam bom naložil denar?« 

Izobraženec je rekel: »Briga me tvoj denar.« Cariniki so vprašali: »Od kod prihajate?« Odgovorili 

smo: »Z morja.« Vprašali so: »Kam greste?« Rekli smo: »Na morje.« Rekli so: »In vaš naslov?« 

Ženska iz naše skupine je rekla: »Moj sveženj je moja vas.« Na atenskem letališču smo čakali 

leta in leta. Mladenič se je oženil z dekletom in nista našla sobe za poročno noč. Vprašal 

je: »Kje ji bom vzel nedolžnost?« Zasmejali smo se in mu rekli: »Fant, to ni kraj za takšna 

vprašanja.« Analitik je rekel: »Umirajo, da ne bi umrli. Umirajo po pomoti.« In književnik je 

rekel: »Naš tabor bo zagotovo padel. Kaj hočejo od nas?«  Na letališču v Atenah se vsak dan 

zamenjajo prebivalci. Mi pa sedimo kakor pribiti na stolih in čakamo morje. Koliko let še, 

atensko letališče?

(Manj rož, 1985)

Stenska poslikava 
(odlomek)

Kakor je Kristus hodil po vodi,

tako sem šel jaz skozi svoje videnje. Vendar sem se spustil 

s križa, ker me je strah višine in ne pridigam 

o vstajenju. Spremenil sem samo svoj srčni utrip

da bi jasno slišal glas svojega srca.

Junaki imajo orle, jaz pa nežno

grlico, osamelo zvezdo nad streho,

ulico, ki pelje v pristanišče.

Morje je moje.

Svež zrak je moj.

Pločnik je moj, pa koraki na njem,

in seme, razlito po njem, je moje.

Stara avtobusna postaja je moja.

Moja sta duh in tisti, ki ga duh obseda. Bakreni lonci,

verz o prestolu, ključ,

vrata, čuvaj in zvonec so moji.

Moja je podkev, ki je 

poletela čez zidove.

Moje je vse, kar je moje. 

Strani, iztrgane iz Evangelijev, so moje

in slane sledi solza na 

steni hiše so moje.

In moje ime, četudi ga narobe izgovarjam, je moje ime.

(Stenska poslikava, 2000)

Zemlja nam je pretesna

Zemlja nam je pretesna. Nagnetla nas je v poslednji prehod, sekamo si ude, da bi šli skozi.

Zemlja nas stiska. O, da bi bili njeno žito, da bi umrli in živeli. O, da bi bila naša mati

in bi se nas, mati, usmilila. O, da bi bili slike kamenja, ki bi jih naše sanje nosile kakor

ogledala. Videli smo obraze, ki jih bo v zadnji obrambi duše ubil poslednji od nas.   

Jokali smo ob praznikih njihovih otrok in videli smo obraze, ki bodo naše otroke 

vrgli skozi okno tega poslednjega vesolja. Naša zvezda bo zloščila ogledalo.

Kam bomo šli, ko bo konec meja? Kam bodo leteli ptiči, 

ko bo konec neba?

Kje bodo spale rastline, ko ne bo več zraka? S škrlatno meglo bomo

napisali svoja imena in razkosali himne, da bi jih dopolnili s svojim mesom.

Tukaj bomo umrli. Tukaj, v poslednjem prehodu. Tukaj nekje bo pojila

oljke

naša kri.

(Manj rož, 1985)

moderni arabski poeziji, namreč takšni, kakršno 
s pomočjo dveh kriterijev definirajo paranoiki: 
prvi je, da zapirajo jaz in njegovo intimno vsebino 
in ne dovoljujejo najintimnejšemu, da bi se 
odprlo navzven, in drugi, da verzificirano poezijo 
izključujejo iz polja modernosti.« 
Včasih se prevajalec obesi na kakšno besedo. 
Spomnim se, da sem dolgo premlevala, ali 
lahko uporabim besedo »verzificirana«. Sledile 
so dolge elektronske debate z eno pesnico in 
dvema pesnikoma, ki imajo pesem v prozi za 
svoj naravni habitat. Kako naj to prevedem? 
Jaz sem si razbijala glavo, oni pa so se zabavali. 
Kar pogoljufaj. In sem: Darviš dejansko govori o 
metrični poeziji, ki pa je avtomatično tudi v verzih. 
Njegova poezija (še posebej pesmi, ki sem jih 
vključila v svoj izbor) redko uporablja tradicionalne 
arabske metrume, je pa v verzih. In citat se 
nanaša na jezo, ki jo je požel, ko se je, kot eden od 
velikanov pesmi v prozi, znova obrnil k verzu. Bi 
danes znova prevedla tako? Ne vem. 
Kot sem zapisala že v začetku tega eseja: le mesec 
dni po izidu antologije Opisovanje oblakov sem se 
že spraševala, ali sem izbrala prave pesmi. Danes 
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zgodovina PalestineMahmud Darviš

Zamisel o tej knjigi je vzklila na univerzi v 
Hajfi med mojim predavanjem z naslovom 
Zgodovina palestinskega konflikta. Zelo 

pozorni in zagnani judovski in palestinski 
študenti so vedno znova zahtevali pripoved o 
zgodovini svoje dežele, ki ne bi ponavljala že 
znanih različic obeh sprtih strani, ampak bi 
spoštovala obe in bi vključila tiste, ki niso del 
zgodbe, bila pa bi predvsem bolj optimistična 
glede prihodnosti. Pisati sem začel v somraku 
sporazuma iz Osla in se s težavo posvečal 
njihovi želji. Potem pa sem ugotovil, da so nam 
marljivi raziskovalci že priskrbeli nove poglede 
na Palestino, le da jih niso nikoli predstavili v 
skupni zgodbi. Vsem tem novim pristopom je 

bilo skupno to, da so poskušali 
povedati zgodbo ljudi in 
dežele in ne le visoke politike, 
dogmatičnih ideologij ali na 
pamet naučenih narodnih 
pripovedk. 
Že dejstvo, da so si judovski 
in palestinski študenti 
želeli slišati zgodbo z vidika 
humanista in ne nacionalista, 
etničnega ali verskega, je bilo 
znak upanja za prihodnost. 
Ta vidik narekuje ton celotne 
knjige. To je pripoved o ljudeh 
v Palestini, ki so trpeli in 
postali žrtve človeških norosti, 
poznanih iz mnogih drugih 
delov sveta. Knjiga obsoja 
žaljivo moč, ki jo ljudje v imenu 
te ali one ideologije izrabljajo 
proti drugim ljudem, ker je 
lahko le vir ogromnega zla in 
zelo malo dobrega. Takšne 
človeške ambicije so skovale 

napade, okupacije, izgone, 
diskriminacije in rasizem v 
Palestini. Junaki te knjige so 
zato žrtve teh nesreč: ženske, 
otroci, kmetje, delavci, navadni 
prebivalci mest, mirovniki in 
aktivisti za človekove pravice. 
»Zlobneži« so v neki meri 
arogantni generali, pohlepni 
politiki, cinični državniki 
in mizogini moški. Mnogo 
žrtev je bilo, in še vedno je, 
med staroselskim ljudstvom 
Palestine, Palestinci, veliko pa 
jih je tudi v skupnosti prišlekov, 
ki se zdaj razvijajo v drugo 
generacijo domorodcev, Judov. 
Stalno nas opozarjajo, da 
ne smemo biti sužnji svoje 
zgodovine in spomina. Ta 
knjiga je napisana z namenom, 
da je treba – če želiš doseči 
takšno osvoboditev – najprej 
na novo napisati oziroma 
rešiti izbrisano in pozabljeno 
zgodovino. Nasilno, simbolično 
in resnično izključevanje ljudi 
iz hegemonistične pripovedi 
o preteklosti je vir nasilja v 
sedanjosti. Razni zgodovinarji, 
ki so prišli neposredno iz 
pozabljenih ali odrinjenih 
skupnosti v Palestini, so s 
svojimi izvirnimi in pionirskimi 
deli ustvarili opeke, s katerimi 
zdaj gradim svoj trenutni 
projekt – prenovljeno 
zgodovinsko sliko Palestine. 
Tega ne počnem iz intelektualne 
radovednosti, ampak iz želje, da 
bi razsejal obširnejšo pripoved 
o tem, kar se je zgodilo v deželi, 
ki – na veliko žalost svojih 
prebivalcev – nikoli ne izgine 
z naslovnic časopisov, čeprav 
po prebivalstvu ne presega 
Londona ali New Yorka, 
njeno ozemlje pa je manjše od 
vsakega izmed Velikih jezer 
v Severni Ameriki. Knjiga je 
dvoje: ali uvod za tiste, ki se 
prvič zanimajo za deželo – če 
takšne srečne osebe sploh 
še obstajajo –, ali predlog 
alternativnega branja za tiste, ki 
povsem razumljivo mislijo, da 
so prebrali že vse, kar je treba 
vedeti o raztrgani in izmučeni 
deželi Palestini.

Zimska luna

Nakopičil bom tvoja trpinčena trupla

in jih raztopil v soli in žveplu. 

	 Nato jih bom polokal 

	 kakor čaj

		  kakor slabo vino

			   kakor pesem 

na trgu brezplodne poezije 

in rekel pesnikom:

o, pesniki našega slavnega naroda!

Umoril sem luno,

ki ste ji bili sužnji!

Rečeno bo: kakor pregnan berač je bil,

od vsakega okna so ga zavrnili, 

ko je iskal nežnost,

in noben par ljubimcev 

se ga ne spominja.

Srce imam na luni, 

postalo je negiben kamen.

In pravijo ... bil je! 

Jaz pa sem na asfaltu, 

v vetru in dežju,

s prebodenim srcem.

Nobena vrata se mi ne odprejo

in ni roke, ki bi se stegnila proti moji.

Oko mi počiva na zimski luni,

ki se je v moji krvi spremenila v pepel. 

Moje srce je na oblačku dima!

Ne storite mi zlega, strahopetci!

Nisem ubijal — le strahopetnega podleža, 

ki je bil včeraj moj zaveznik,

ko pa sem zjutraj prišel k njemu ... je izdal.

(Ljubimec iz Palestine, 1966)

Tujec v daljnem mestu 

Ko sem bil majhen 

in lep, 

je bila vrtnica moj dom, 

vrelci pa moja morja. 

Vrtnica je postala rana 

in vrelci žeja. 

»Si se močno spremenil?« 

»Nisem se močno spremenil.« 

Ko se kakor piš vrneva 

v našo hišo, 

mi pozorno preglej čelo. 

In videl boš, da so vrtnice palma 

in vrelci znoj. 

In spet bom, kakršen sem bil, 

majhen 

in lep. 

Mahmud Darviš

(Ptice umirajo v Galileji, 1970)

prevedla Barbara Skubic

BOLEČINA 
IN UPANJE
na razkosani zemlji

Alternativno branje za tiste, ki mislite, da ste 
prebrali že vse, kar je treba vedeti o Palestini.
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1941
Mahmud Darviš se rodi 13. marca v vasi Al Birva 
v Galileji, nekaj kilometrov severno od Akre.
1947
Kot šestletni otrok se znajde v reki beguncev, ki 
se zateče v taborišča v južnem Libanonu. Že leto 
pozneje se njegova družina vrne in kot begunci se 
naselijo v vasi Deir el Asad. A v državo so vstopili 
ilegalno – poleg tega niso bili navzoči pri popisu 
prebivalstva, njihova vas pa ne obstaja več, zato ne 
morejo dobiti dokumentov. Gimnazijo obiskuje v 
Kafr Jasifu, nato se preseli v Hajfo.
1960
Po maturi se ne more vpisati na univerzo. Postane 
član izraelske komunistične partije in dela kot 
urednik pri glasilu Al Itihad, v katerem večkrat 
objavi svoje pesmi. Pri devetnajstih objavi tudi 
svojo prvo pesniško zbirko Ptice brez kril.
1964
Izide druga pesniška zbirka Listi oljke. Ta 
zaznamuje začetek njegovega tako imenovanega 
revolucionarnega obdobja. V tem času sta 
objavljeni tudi morda najbolj znani pesmi iz 
tistega obdobja, O človeku in Osebna izkaznica. V 
desetletju, ko ne sme zapustiti Hajfe, je večkrat 
zaprt, od leta 1967 pa je v hišnem priporu. Do 
konca šestdesetih izidejo še zbirke Ljubimec iz 
Palestine (1966), Konec noči (1967), Dnevnik 
palestinske rane (1969) in Ljubljena se zbuja (1969).
1970
Izideta zbirki Pisati ob svetlobi puške in Ptice 
umirajo v Galileji. 
Darviš odpotuje na študij v Moskvo, vendar ne 
zdrži dolgo – tamkajšnje življenje mu vzbudi 
dvome tako o komunizmu kakor o marksizmu.
Preseli se v Kairo, kar je, kot je pogosto trdil, 
za njegov osebni in pesniški razvoj ključnega 
pomena: tam sprejme težko osebno odločitev, da 
se v Palestino, kakršna je, ne bo vrnil. Selitev v 
Kairo pomeni, da prvič v življenju živi v arabskem 
mestu, kjer vsi govorijo arabsko – poleg tega 
se sreča s svojimi egiptovskimi vzorniki in se 
spoprijatelji s sodobniki.
Poleg tega v Kairu čuti manj pritiska, da bi bil 
zgolj »pesnik upora«, in lahko začne bolj razvijati 
tudi druge vidike svoje poezije. Pesnik upora 
sicer ne neha biti – tudi sam trdi, da je ena 
najpomembnejših pesmi, ki jih je napisal v svojem 
kairskem obdobju, Sirhan v kavarni pije kavo, 
ki jo je navdihnil Sirhan Bišara Sirhan, morilec 
Roberta F. Kennedyja, in je bila najprej objavljena 
v časopisu Al Ahram, nato pa v zbirki Ljubim te, 
ne ljubim te.
A kakor zapiše George Fragopolous v svojem 
eseju Sledenje zemljevidu Mahmuda Darviša 
(The Quarterly Conversation, 2009): kamor koli 
je Darviš šel, ga je Palestina ranila – naj se je še 
tako izmikal oznaki »pesnik upora«, ni mogel 
pobegniti realnosti, ki jo je živel: realnosti, v 

kateri je bilo njegovo bivanje 
odvisno od dobre volje države, 
ki ga je hotela sprejeti, kajti 
»svoje« države – razen ljudskih 
src, kakor je zapisal v pesmi 
Potni list – ni imel. Nemogoče 
in nepravično bi bilo Darviševo 
poezijo gledati zgolj skozi 
zemljevide: s tem bi ob strani 
pustili velik del njegovega 
zrelega obdobja, osiromašili 
pa bi tudi tisto poezijo, ki je 
v resnici neposredno vezana 
na deželo in težave njenih 
ljudi. Darviš je bil namreč 
prepričan, da si lahko izgnanec 
tudi v lastni deželi, v lastni 
hiši, celo v lastni glavi, in prav 
to izgnanstvo je tisto, kar 
nam, ki nismo neposredno 
povezani z zgodovino Palestine, 
omogoča, da vstopamo v 
njegovo poezijo. Nemogoče 
pa je odmisliti dejansko 
situacijo, v kateri je pesnik 
živel: celo v najintimnejših 
pesmih prepoznamo brezupno 
minljivost in prehodnost, 
ki sta posledica dejanskih 
zgodovinskih okoliščin in ki 
mu onemogočata, da bi bilo 
v njegovem življenju kar koli 
stalnega. 
1973
Preseli se v Bejrut in se pridruži 
Palestinski osvobodilni 
organizaciji (PLO), zato mu 
Izrael prepove vrnitev v državo. 
Darviš v izgnanstvu ostane 
skoraj petindvajset let. Morda 
je ironija, da ravno tega leta 
v knjižni obliki izide pesem 
Vojak sanja o belih lilijah, ki je 
bila v času svojega nastanka, 
torej takoj po vojni leta 1967, 
v arabskem svetu močno 
kontroverzna, saj Darviš v 
njej »počloveči sovražnika« – 
vojak, ki sanja o belih lilijah, 
je izraelski vojak. Bejrutsko 
obdobje je posebno – Darviš je 
pogosto govoril o literarnem, 
miselnem in političnem 
laboratoriju, kar je bil Bejrut 
pred državljansko vojno 
(1975–1992), in o nostalgiji, ki 
jo čuti do mesta, pa tudi o svojih 
občutkih Palestinca v Libanonu, 
ki ga je moral leta 1982 končno 

zapustiti. Pesniško najpomembnejša 
zbirka iz tega časa je To je njena slika in 
to ljubimčev samomor (1975), leto pozneje 
pa nastane pesnitev Ahmed al Zatar, ki jo 
je navdahnil pokol, ki so ga avgusta 1976 
po večmesečnem obleganju krščanske 
milice izvedle v palestinskem begunskem 
taborišču Tel al Zatar.
1982
Zapusti Bejrut in naslednjih petnajst 
let preživi večinoma v Parizu, s krajšimi 
bivanji v Tunisu in Damasku. V Parizu 
se sicer počuti manj doma kakor v Kairu 
ali Bejrutu, vendar je prepričan, da je šele 
tam dejansko in dokončno postal pesnik 
– njegovi bralci bi morda rekli dozorel, 
sam govori o popolnem rojstvu. Pariz mu 
namreč da možnost, da na svojo domovino, 
kulturo in jezik gleda od daleč, to pa mu – 
tako je pozneje trdil – omogoči, da jih vidi 
popolneje in bolje. Dejansko v obdobju med 
letoma 1983 in 1995 napiše veliko, med 
drugim tudi nekaj svojih najljubših zbirk. 
Leta 1985 tako izideta zbirki Manj rož in 
Pesem, pesem, leta 1990 Vidim, kar hočem in 
leta 1992 Enajst planetov. Leta 1988 izide 
prozno delo Spomin za pozabo, v Parizu 
pa napiše tudi polovico pesmi za zbirko 
Tujkina postelja (1998).
1993
Zaradi nestrinjanja s sporazumom iz 
Osla izstopi iz Palestinske osvobodilne 
organizacije, a prav na podlagi tega 
sporazuma mu Izrael leta 1995 dovoli, da 
se vrne v domovino – četudi to ni intimna 
domovina, tista, ki jo je zapustil, kajti naseli 
se v Ramali na Zahodnem bregu in ne v 
Galileji, kjer še vedno živi njegova družina.
1998
Darviš mora na že drugo operacijo srca, 
za katero ne pričakuje, da jo bo preživel. 
Obsmrtno izkušnjo prelije v epsko pesnitev 
Stenska poslikava (2000), ki se, četudi po 
njej napiše še precej, šteje za neke vrste 
njegov pesniški testament.
V zadnjem desetletju življenja živi in dela 
v Ramali. Desetletje je pesniško plodno, 
saj nastanejo dela, kot so Stanje obleganja 
(2002), Ne opravičuj se za to, kar si storil 
(2003), Kakor cvetovi mandljevca in še več 
(2005) in V navzočnosti odsotnosti (2006).
2008
Mahmud Darviš zaradi zapletov pri 
operaciji na odprtem srcu 9. avgusta umre 
v Houstonu v Teksasu. Njegovo telo je 
prepeljano v Ramalo, kjer je razglašeno 
tridnevno žalovanje, pesnik pa je pokopan z 
najvišjimi častmi.

V nekaj 
letnicah
Barbara Skubic Ilan Pappe

Bolečina 
in upanje
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palestinsko pesništvo
Palestinski Arabci so za Izrael 
že od njegove inavguracije 
leta 1948 predvsem nekaj, 
kar je treba odstraniti iz te 
šovinistične države. Kljub 
temu je bilo palestinskemu 
prebivalstvu dovoljeno prevzeti 
določene identitete: predvsem 
begunstvo, revščino, nasilništvo 
in popolnoma izmišljeno 
nekultiviranost. Ko Palestinec 
začne protestirati, je neotesan. 
Ko demonstrira, je nevaren. Ko 
se upre brez nasilja, je varnostna 
grožnja. Ko se upre z orožjem, 
je terorist. Takšno nepravično, 
žalostno in v bistvu zločinsko 
oziroma kriminalizirano stanje 
zelo dobro izraža Darviševo 
pisanje.

Genocid v Gazi je torej izjemno 
opolnomočil in aktualiziral 
palestinsko in Darviševo 
poezijo, a če se prebijemo iz 
šoka izraelske brutalnosti, ki 
je enklavo zravnala z zemljo, 
uničila bolnišnice, univerze, 
šole, knjižnice in nasploh 
povzročila infrastrukturni 
kolaps ter še vedno 
nediskriminatorno pobija in 
trpinči moške, ženske, starejše 
in otroke, jasno uvidimo, 
da gre le za nadaljevanje 
splošne izraelske politike z 
drugimi, genocidnimi sredstvi. 
Spomnimo se na sprevrženo 
logiko v besedah nekdanje 
izraelske premierke Golde Meir: 
»Palestincem ne bomo nikoli 
odpustili, ker so nas prisilili, 
da tako ravnamo z njimi.« To 
se danes pozna v psihičnih 
težavah izraelskih vojakov; znan 
je primer, o katerem je poročal 
CNN, ki je objavil zgodbo o 
zatravmiranem Izraelcu, ker 
je z gosenicami tanka mlel 
gomile palestinskih trupel … 
vojaške psihoze so jasno vse 
močnejše. O vseh teh bizarnih 
etičnih polomih je že pred 
desetletji pesnil Darviš; tako se 
v zdajšnjem trenutku vsebina 
njegovih pesmi še strašneje 
odvija neprikrito in vsem na 
očeh.

Zakon strahu

Morilec gleda privid 

umorjenega in ne njegovih oči, 

brez obžalovanja. Tem okoli 

sebe govori: »Ne obtožujte me, 

strah me je. Ubil sem, ker me 

je bilo strah, in ubijal bom 

samo iz strahu.« Tisti gledalci, 

ki imajo raje psihoanalizo 

kot nauk pravičnosti, 

pravijo: »On se samo brani.« 

Drugi, ki občudujejo zmago 

napredka nad etiko, govorijo: 

»Pravičnost je to, kar poklanja 

radodarnost moči. Umorjeni 

bi se moral opravičiti zaradi 

šoka, ki ga je povzročil 

morilcu!« Tretji, ki obvladajo 

razliko med stvarnostjo in 

življenjem, rečejo: »Ko bi se 

ta nesreča zgodila kje drugje 

kot v tej sveti deželi, mar bi 

umorjeni sploh imel ime in 

slavo? Pojdimo torej potolažit 

prestrašenega!« Ko so hodili 

v povorki solidarnosti s 

prestrašenim morilcem, so 

jih nekateri mimoidoči tuji 

turisti spraševali: »Kaj pa je 

zakrivil otrok?« Odgovorili 

so: »Odrasel bo in splašil 

sina prestrašenega.« »In kaj 

je zakrivila ženska?« Rekli 

so: »Rodila bo spomin.« »Pa 

drevo, kaj je zakrivilo?« Rekli 

so: »Z njega bo vzletela zelena 

ptica.« Vzklikali so: »Strah 

in nepravičnost sta temelja 

oblasti!« Privid umorjenega pa 

je zrl nanje z jasnega neba. 

In ko so streljali nanj in niso 

videli niti kapljive krvi … so 

obtičali v strahu! 

Prav to je grozljiva zmaga 
sionistične ideologije in 
propagande: da so do nedavnega 
ves svet prepričali, kako je za 
idejo in prakso Izraela največja 
grožnja prav obstoj Palestincev 
in njihova človeškost, življenje, 
njihove matere, otroci, misli … 
vsak umorjen palestinski otrok 
je le še nerazvit terorist. To 
gotovo drži, če Izrael vidimo 
kot to, kar je in želi biti: etnično 
čista judovsko supremacistična 

palestinsko pesništvo

Poezija in umetnost nasploh nista statični in 
nespremenljivi dimenziji našega delovanja. 
Ne le v ozkem literarnozgodovinskem 

pogledu, neka literatura je morda v svoji 
kontemporarnosti izjemno priljubljena in 
čislana, čez čas pa zbledi in se izkaže le za 
muho enodnevnico, kot se je denimo zgodilo 
pri nas s Koseskim in Prešernom. Seveda je 
takšna kanonizacija odvisna od kompleksnega 
součinkovanja več razsežnosti, in ne le zgolj od 
nekakšne imanentne in nespremenljive kvalitete 
tega ali onega pisanja; učinki neke umetnosti so 
spremenljivi in odvisni od okusov, trenj, dogodkov 
ter dominant tega ali onega zgodovinskega 
obdobja. Poezija, literatura in umetnost v tem 
smislu funkcionirajo z nestanovitnostjo kakšnega 
procesa v naravi – četudi se da marsikaj zelo 
natančno napovedati in predvideti, nas naravne 
katastrofe vsake toliko opomnijo, kako malo 
vpliva imamo na razvoj nekaterih nenadzorljivih 
silnic.

Včasih kak zgodovinski dogodek neko umetnost 
še posebej opolnomoči. In najbrž bi težko našli 

boljši in tudi grozljivejši primer 
od palestinske poezije. Oziroma 
če se osredotočimo na objekt 
tega pisanja, poezije Mahmuda 
Darviša, najbolj znanega 
palestinskega in arabskega 
pesnika. Darviš je bil že za 
življenja svetovno znan pesnik, 
ikona palestinskega odpora v 
času vzpona rasistične države 
Izrael in postopne popolne 
dehumanizacije palestinskega 
prebivalstva na njenem ozemlju 
in ozemlju, ki ga okupira; prav 
palestinski odpor je bil tako 
zelo odtisnjen v imaginariju 
njegovega ustvarjanja, da je bil 
deležen očitkov, kadar je na 
svoji dolgi pesniški poti pesnil 
še o čem drugem kot tragediji 
palestinskega življenja in 
odpora.

Veliki palestinski pesnik piše 
o metafiziki pisanja, pesmi, 
proze in njihovih prepletajočih 
se odnosih? Kaj takega, kako si 
lahko privošči, da neprestano 
ne kriči tuge svojega ljudstva? 
A prav v tem je trik izjemno 
uspešne in do nedavnega 
globalno prevladujoče 
sionistične propagande, 
katere glavni smoter je 
dehumanizacija Palestincev, 
ter klasičnega zahodnega 
paternalizma; v naših očeh 
Palestinci ne morejo biti 
drugega kot žrtve brez subjekta. 
Glavna izraelska maksima, 
še preden so prebivalci Gaze 
postali človeške živali, katerih 
novorojenčki morajo crkniti 

v inkubatorjih brez elektrike, 
je od samega začetka bila, da 
palestinski narod ne obstaja, da 
gre za izmišljotino, da so šele 
sionistični Judje v Palestino 
prinesli civilizacijo, kulturo 
in red. Kar je seveda faktično 
zgodovinska zabloda in 
neresnica; Darviševa poanta, ko 
v pesmih preiskuje metafiziko, 
filozofijo, ljubezen, Biblijo, 
različne registre in možnosti 
človeškega izkustva, je ravno 
nasprotna: ja, kraja zemlje in 
etnično čiščenje ter življenje v 
apartheidu je zgodovinsko moja 
usoda in usoda mojega ljudstva, 
ki se ji vse življenje upiram, 
a zaradi tega nisem nič manj 
človek, ravno nasprotno. Širina 
njegove poezije je močno orožje 
proti izraelskemu razčlovečenju, 
zaradi nje so njegovi zločini 
toliko strašnejši. Žal pa je 
slednjič prav genocid v Gazi 
na novo opomenil predvsem 
tisti del Darviševe poezije, ki 
neposredno nagovarja izraelsko 
okupacijo in palestinsko 
dehumanizacijo.

Ena beseda

Šepet besed v nevidnem je glasba pomena. Obnovi se v pesmi, o

kateri bralec zaradi skrivnosti misli, da je njegova!

Ena sama beseda, samo ena beseda, ki zasije kot diamant ali

kresnica v noči asonanc, spremeni prozo v poezijo!

In ena običajna beseda, ki jo izreče brezbrižnež nekemu drugemu

brezbrižnemu na razpotju ali trgu, naredi pesem možno.

Prozni stavek brez ritma in rime. če ga pesnik uporabi spretno in

ustrezno, mu pomaga odkriti ritem in osvetliti poti pomena v

mraku besed.

Mahmud Darviš

Osebna izkaznica

Zapiši:

Arabec sem

in številka moje izkaznice je petdeset tisoč,

osem otrok imam

in deveti prihaja poleti,

se zato jeziš?

Zapiši:

Arabec sem

in trdo delam s sotrpini v priporu,

osem otrok imam,

lomim jim kruh,

obleke in zvezke

iz skal,

pa vendar ne prosim miloščine pred tvojimi vrati

in se kljub temu ne ponižujem

pred tvojim pragom,

se zato jeziš?

Upor

Zvežite me,

prepovejte mi zvezke

in cigarete,

v usta mi nasujte pesek.

Poezija je kri za srce,

sol za kruh

in balzam za oči,

pišemo jo z nohti,

z očmi

in bodali.

Pisal jo bom

na zaslišanju,

v kopalnici

in hlevu,

pod bičem

in v okovih,

pod težo verig.

In milijon ptic mi bo

na vejah mojega srca

vdahnilo bojevit napev.

Mahmud Darviš

Besede brez 
domovine
Matjaž Zorc

Zapiši:

Arabec sem

ime brez priimka,

potrpežljivo živim v tej deželi,

v kateri vse biva na izbruhih besa.

Moje korenine so pognale tu

že pred rojstvom časa,

pred začetkom dob,

pred cipresami in oljkami,

pred poganjki trave.

Moj oče izhaja iz družine pluga

in ne od plemenite gospode

in moj ded je bil kmet

brez plemiškega rodu,

učil me je o vzvišenosti sonca

še pred branjem knjig.

Moja hiša je stražarjeva koča

iz drv in slame.

Si zadovoljen z mojim stanjem?

Sem ime brez priimka.

Zapiši:

Arabec sem,

barva mojih las je črna kot oglje

in moje oči so rjave.

Moje posebnosti:

Na glavi nosim ruto z ikalom,

moja roka je raskava, trdna kot skala

in opraska vsakogar, ki se je dotakne.

Moj naslov:

Prihajam iz razorožene, pozabljene vasi,

z ulicami brez imen,

vsi vaščani so na polju ali v priporu,

se zato jeziš?

Zapiši:

Arabec sem.

Izropal si vinograde mojih prednikov

in zemljo, ki smo jo obdelovali

jaz in moji otroci.

Ne meni ne mojim vnukom nisi zapustil

ničesar, razen teh skal.

Mar bo tudi te vzela vaša vlada, kot se govori?

Napiši na začetek prve strani:

ne sovražim ljudi

in nikogar ne napadam.

Toda če sem lačen,

jem meso svojega napadalca,

zato se varujte moje lakote,

varujte se mojega srda.  

Mahmud Darviš

država. Za take entitete je temeljna grožnja vsak 
obstoj drugosti. Večina izraelske družbe ima 
vse to ponotranjeno kot naravno stanje in šele v 
zadnjih dveh letih, ko je svet v visoki ločljivosti in 
v živo spremljal zločine izraelske države in vojske 
– ki je, mimogrede, tako imenovana ljudska 
vojska, vojaški rok je obvezen tako za ženske kot 
moške, izraelska družba je militarizirana, zaradi 
česar izraelske krvosesne obtožbe, kako nihče v 
Gazi ni nedolžen, pravzaprav opisujejo Izrael ter 
njegovo predvsem zahodno globalno podporo; 
nihče v Izraelu in na Zahodu ob genocidu v 
Gazi ni nedolžen … Mahmud Darviš je torej to 
razsežnost palestinskega brezdomovinskega in 
okupiranega obstajanja aktivno poznal, jo trpel 
in pesnil; ob današnji skoraj popolni destrukciji 
in negotovi prihodnosti ter razblinjenju 
večdesetletne izraelske propagande so njegovi 
pesniški opisi nekdaj pozabljenega palestinskega 
življenja, ko so po opustitvi oboroženega odpora 
korak za korakom izgubljali politične upe, kar je 
privedlo do genocida, bolj učinkoviti in nujni kot 
kadarkoli.
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palestinsko pesništvopalestinsko pesništvo

Izbor kratkih pesmi

Obleganje je čakanje

na nagnjeni lestvi sredi viharja.

Spreminja me iz pevca v šesto struno violine.

*

Tu, ob strminah gričev, pred zatonom

in ustjem časa,

v bližini vrtov odrezanih senc,

počnemo to, kar počnejo jetniki

in brezdelneži:

gojimo upanje.

*

Dežela ob svitu,

postali smo manj pametni,

ker strmimo v trenutek zmage.

*

V naši noči, ki se lesketa od topov, ni nočí.

Sovražniki ne spijo,

prižigajo nam luči

v trdi temi kleti.

*

Nebo je opoldne svinčeno

in ponoči oranžno, srca pa

ostajajo neopredeljena kot vrtnice ograje.

*

Vi, na pragovih hiš, vstopite in spijte arabsko kavo z nami,

morda nazadnje le začutite, da ste ljudje, kot mi.

Vi, na pragovih hiš,

odidite z našega jutra,

morda nazadnje le verjamemo, da smo ljudje, kot vi.

*

Med obleganjem

najdemo čas za zabavo:

kockamo, beremo svoje novice

v poročilih ranjenega včeraj

in beremo horoskop: v letu

dva tisoč dva se kamera nasmehne

rojenim v znamenju obleganja.

*

Ko se oddaljuje

Sovražnik, ki pije čaj v naši koči,

ima v dimu kobilo in hčer z

gostimi obrvmi, rjavimi očmi in lasmi,

dolgimi kot noči petja na ramenih. Njena slika

ga spremlja, ko prihaja k nam na čaj. Toda nič

nam ne pove o njenih večernih opravkih in o

konju, ki so ga pesmi pustile na vrhu griča …

V naši koči si sovražnik odpočije od puške,

odloži jo na dedov stol, kot gost si

lomi naš kruh. Za hip zadrema na

sedežu iz bambusa in nežno poboža

kožuh naše mačke. Vedno nam pravi:

Ne zamerite, žrtve!

Vprašamo ga; Kdo pa je to?

Odgovori: Kri, ki je ne posušijo noči …

Ko odhaja, se svetlikajo gumbi na njegovi srajci.

Lahko noč! In pozdravi naš vodnjak

in naše figovce in počasi stopaj po naših sencah

skozi polja ječmena. Pozdravi tudi našo cipreso

v višavah in ponoči nikoli ne pozabi odprtih hišnih vrat.

Ne pozabi tudi, da se konj boji letal.

In pozdravi nas tam, ko boš imel čas …

Besede, ki smo mu jih želeli

izreči pri vratih, je dobro slišal,

prav dobro, toda udušil jih je z naglim kašljem

in jih odvrgel …

Zakaj obišče žrtev vsak večer?

Stanje obleganja 
V letu 2025 so kamere le še snuffovski pričevalec 
popolnega poraza in nemoči; pa vendar kljub 
nepredstavljivi brutalnosti množičnega morjenja, 
od katerega so profitirale vse glavne zahodne 
multinacionalke od Googla, Amazona in Mete 
do Airbnb-ja, pri katerem je žrtve prvič odbirala 
umetna inteligenca in ko so izraelski vojaki 
palestinske otroke uporabljali kot tarče za strelske 

vaje – otroci so do bolnišnic 
prihajali po skupinah, ranjeni v 
glavo, trup, roke, noge, moda …, 
iz palestinstva kipi strašno, 
neuklonljivo upanje in življenjska 
žeja, ki je ne more ubiti niti 
množična smrt. Ta up in žeja sta 
prisotna od nakbe naprej, takšna 
ju upesnjuje Darviš. 

Darviš je pesnik širokih 
razsežnosti in mnogih identitet; 
v svojem ustvarjanju je vsako 
pesniško zbirko koncipiral kot 
bistveno drugačno od prejšnje, s 
čimer njegovi verzi zaobjemajo 
skoraj nepregledljiv spekter 
poezijskih registrov. Izbor v 
knjigi Domovina iz besed, ki sta 
ga opravila prevajalca Mohsen 
Alhady in Margit P. Alhady, je 
reprezentativen, četudi obsega 
le manjši del Darviševega opusa; 
tako bi lahko na tem mestu 
navajali marsikatero pesem, 
ki bi ponazorila to širino, a 
vendarle je zgodovinski trenutek 
palestinske katastrofe takšen, 
da se je treba fokusirati na del 
poezije, v katerem se uteleša 
palestinska vitalna želja po 
preživetju in obstanku na svoji 
zemlji, locirati zahodno podprte 
izraelske morilske ideologije 
kot glavnega krivca za izvajanje 
genocida ter brezpogojno 
podpirati palestinsko ljudstvo in 
njegovo pravico do samoodločbe 
in samoupravljanja. Prav v tem 
smislu poezija v nasprotju z 
običajnim motrenjem zadobi 
tako rekoč eno od ključnih 
funkcij; namesto standardne 
modalnosti o preiskovanju 
najintimnejših človeških 
globin pesmi postanejo živa 
priča, zaznamek in manifest, 
najaktualnejša razsežnost 
nekega porajanja svobode, ki je 
ne more zatreti niti množična 
smrt.

In ni le neuničljiva želja po 
svobodi na palestinski zemlji; 
osupnejo nas lahko predvsem 
empatija, razumevanje, gola 
medosebna spodobnost, 
predvsem do morilcev. Kot da 
je brezpravnemu in oropanemu 
ljudstvu brez države ali vsaj 
minimalnega standarda, da so 
nekje enakopravni državljani, 
in kakršnihkoli samozadostnih 
sredstev proti eni najmočnejših 
vojsk na svetu z najsodobnejšim 
orožjem in podporo največje 
svetovne sile ostala le – 
človečnost. Jo bodo še lahko 
čutili ob sedanjem neizmerno 
objestnem izraelskem gonu 
po morjenju in njegovi 
poživinjenosti, ko vojaki na 
družbenih omrežjih pozirajo 
v spodnjem perilu pregnanih 
in pobitih Palestink? Morda 
pa lahko njihovi morilci poleg 
sebičnega posttravmatskega 
stresa zaradi pobijanja otrok 
ob palestinski kulturi in poeziji 
začutijo čisto preprost človeški 
sram. Ki naj mu sledi zavest 
o globini etične katastrofe, 
katere avtorji in izvajalci so. 
Šele potem lahko ob priznanju 
enakovrednosti palestinskih 
življenj sledi čas za nove poskuse 
politične pomiritve. 

Na pamet zna naše pregovore kot mi

in ponavlja naše pesmi

o naših srečanjih v svetih krajih.

če ne bi bilo puške,

bi piščal sledila piščali …

Vojne ne bo konec, dokler se bo zemlja

vrtela v nas.

Zato bodimo dobri. Prosil nas je,

naj bomo dobri. Bral nam je poezijo

Yeatsovega pilota: Ne maram tistih,

ki jih branim, in ne sovražim tistih,

proti katerim se borim …

Nato je zapustil našo leseno kočo

in se spustil kakih osemdeset metrov proti

naši kamniti hiši, tam na obrobju nižine …

Tujec, pozdravi našo hišo.

So skodelice naše kave

še vedno, kot so bile? Še duhaš vonj

naših prstov na njih? Boš lahko rekel svoji hčerki

z gostimi obrvmi, da ima

odsotnega prijatelja,

ki bi jo želel obiskati z edinim namenom,

da vstopi v njeno ogledalo in vidi svojo skrivnost:

Kako se nadaljuje njegovo življenje, ko ga ni,

namesto njega? Pozdravi jo,

če boš imel čas …

Besede, ki smo mu jih želeli

izreči, je dobro slišal,

prav dobro, toda udušil jih je z naglim kašljem,

in jih odvrgel. Ko se oddaljuje,

se svetlikajo gumbi na njegovi srajci. 

S L O V E N S K O  N A R O D N O  G L E D A L I Š Č E  N O V A  G O R I C A
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Silvestrska predstava

Ko izginejo letala, vzletijo golobi

beli, beli, s svobodnimi krili

umijejo lice neba, spet dosežejo prostranost in si prilastijo

zrak in zabavo. Vse višje in višje letijo

golobi beli, beli. Ko bi le bilo nebo

resnično (je rekel mimoidoči med dvema bombama).

*

Ciprese za vojaki so minareti, ki

branijo nebo pred spustom. Za železno

ograjo, pod stražo tanka, urinirajo vojaki.

Jesenski dan nadaljuje svoj zlati sprehod

po široki cesti kot cerkev

po nedeljski maši …

*

Tu stojimo. Tu sedimo. Tu vztrajamo.

Tu bomo večno. Imamo en sam cilj:

obstajati.

Šele potem se bomo razhajali o vsem.

Razhajali se bomo o podobi narodne zastave

(in dobro bi storilo, ti moje živo ljudstvo,

ko bi si za simbol izbralo preprostega osla).

Razhajali se bomo o besedilu nove himne

(in dobro bi bilo, ko bi si izbralo svatbeno pesem golobov).

Razhajali se bomo o obveznostih žensk

(in dobro bi bilo, ko bi si izbralo damo za vodjo varnostne službe).

Razhajali se bomo o odstotkih in o tem,

kaj je javno in kaj zasebno.

Razhajali se bomo o vsem. Toda imamo en sam cilj:

obstajati.

Šele potem najde človek čas za izbiro cilja. 
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Vse pesmi so iz knjige Domovina iz besed 
(Književno društvo Hiša poezije, 2011); 
izbrala in iz arabščine prevedla sta jih 
Mohsen Alhady in Margit P. Alhady
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Od tod sem 

Od tod sem. Imam spomine. 

Rodil sem se, kot se rodi vsak. 

Imam mater in hišo z veliko okni. 

Imam brate in prijatelje. 

In ječo mrzlih oken. 

Mahmud Darviš 

Upor

Zvežite me, 

prepovejte mi zvezke 

in cigarete, 

v usta mi nasujte pesek. 

Poezija je kri za srce, 

sol za kruh, 

balzam za oči, 

pišemo jo z nohti, 

z očmi, 

bodali. 

Mahmud Darviš 

prevedla Mohsen Alhady 

in Margit P. Alhady. 

Vse je bilo še isto

morda je belina zaves zbledela. od 

sonca in so kamenčki na hodniku

postali bolj okrogli in bleščeči,

morda je trava postala daljša

ali se posušila

vsa tri ogledala so še ista,

rjuhe, polica.

in metla,

slika družine,

v usnje vezan Koran,

rožni venec pokojne babice

Gasan Zaktan

 

Moderno palestinsko poezijo težko 
obravnavamo ločeno od zgodovinskega 
in političnega konteksta, v katerem 

je nastajala. Do srede tridesetih let prejšnjega 
stoletja je bila še vedno pod vplivom klasične 
arabske pesniške estetike, potem pa so se 
pesniki zlagoma začeli osvobajati togih pravil 
in iskati nove načine izražanja, prek katerih bi 
lahko bolje upovedovali izkušnjo sodobnega 
človeka. Opuščali so strogo metrično in ritmično 
shemo ter začeli pisati v prostem verzu, ki jim 
je omogočal večjo svobodo in ekspresivnost, 
čeprav kritiki tem spremembam sprva niso 
bili najbolj naklonjeni, saj so menili, da gre za 
kvarne zahodne vplive. Kot ugotavlja prevajalka 
iz arabščine Margit P. Alhady, so kljub 
zavračanju tradicionalne oblike in panarabskih 

bivanjsko-filozofskih tem, ki so 
prevladovale v klasični poeziji, 
ohranili bogato metaforiko in 
ekstatični zanos, ki sta značilna 
za arabsko pesništvo. 
Po nakbi 1948 je poezija 
postala eno glavnih sredstev 
političnega aktivizma, saj je 
s svojo izrazno močjo krepila 
narodno zavest in identiteto. 
Prav tako je bila pesniška forma 
zaradi svoje neposrednosti, 
pomenske odprtosti in čustvene 
nabitosti bolj kot pripovedništvo 
primerna za upovedovanje 
bivanjske izkušnje. Obdobje 
težkih družbenopolitičnih 
sprememb med letoma 1948 
in 1967 je bilo za razvoj 
palestinske poezije točka 
preloma; poezija je cvetela 
kljub surovim eksistenčnim 
razmeram – ali morda ravno 
zaradi njih. Pesniki so se 
dokončno osvobodili starih 
načinov pesnjenja in začeli 
slediti različnim svetovnim 
literarnim smerem, pojavili pa 
so se tudi novi pesniški tokovi. 
T. i. pesniki odpora, med 
njimi Mahmud Darviš, Samih 
Al-Kasim ali Tavfik Zajad, 
so bili v arabskem svetu sprva 
skorajda nepoznani zaradi 

slabih diplomatskih odnosov 
med Izraelom in drugimi 
arabskimi državami, politične 
cenzure in omejenega dostopa 
do njihovih del. Situacija se je 
postopoma začela spreminjati 
po letu 1968, ko je palestinski 
pisatelj in novinar Gasan 
Kanafani v Libanonu izdal 
odmevno antologijo z naslovom 
Palestinska književnost upora pod 
okupacijo, 1948–1968, ki še zdaj 
velja za eno pomembnejših del o 
palestinski književnosti. S tem 
se je poezija dokončno utrdila 
kot eden najmočnejših izrazov 
narodne identitete in hkrati 
postala most med umetnostjo in 
politično zavestjo.

Poezija upora dandanes v 
Palestini doživlja nov razcvet. 
Pesniki in pesnice iz Gaze, 
kot so Refat Al-Arir, Heba 
Abu Nada, Ali Abu Hatab 
ali Hajdar Al-Gazali, znova 
in znova dokazujejo, da lahko 
umetnost ohranja človečnost, 
upoveduje neupovedljivo ter 
izraža upanje in bolečino v 
najbolj skrajnih in nehumanih 
razmerah. »Če že moram 
umreti, / moraš ti preživeti, / 
da poveš, kaj se mi je zgodilo,« 
je zapisal pesnik, aktivist 
in univerzitetni profesor 
književnosti Refat Al-Arir, ki 
je bil decembra 2o23 skupaj z 
družino ubit v enem od zračnih 
napadov.

Kot piše Fady Joudah, Zaktanov 
prevajalec v angleščino, so 
bili mladi palestinski pesniki 
od leta 1967 v senci starejših 
politično angažiranih pesnikov. 
Ti so na posameznika in njegovo 
identiteto gledali skozi prizmo 
kolektivnega, zato so pripadniki 
mlajše generacije začeli iskati nove 
izrazne možnosti. To seveda ne 
pomeni, da sodobni palestinski 
pesniški tokovi obstajajo 
neodvisno od družbenopolitične 
resničnosti – prav sodobna 
poezija, ki dandanes nastaja v 
Gazi, je eden takih zgovornih 
primerov –, a četudi se pesništvo 
izogiba neposredni politični 

retoriki, še vedno nosi vso težo 
zgodovine in spomina. Tudi 
opus Gasana Zaktana – po 
besedah Mahmuda Darviša 
enega najpomembnejših še 
živečih palestinskih pesnikov 
– se odmika od mitologizacije 
izgnanstva in neposrednega 
političnega aktivizma, a 
vendarle ostajata osebno 
in kolektivno v njem tesno 
prepletena.
Zaktan se je rodil leta 1954 v 
kraju Bejt Zala blizu Betlehema 
in je sin pesnika, političnega 
aktivista in učitelja Halita 
Zaktana. Družina je že zelo 
zgodaj zbežala v Jordanijo, kjer 
je Gasan Zaktan odraščal, se 
šolal in nekaj časa delal kot 
učitelj športne vzgoje. Pozneje 
se je – podobno kot že prej 
številni drugi palestinski 
literati, denimo Mahmud 
Darviš, Gasan Kanafani in 
Samih Al-Kasim – preselil 
v Bejrut, ki je bil že vse od 
šestdesetih let živahno kulturno 
in založniško središče. Potem 
je nekaj časa bival v Damasku 
in Tunisu, leta 1994 pa se je 
vrnil v Palestino. Zdaj živi in 
ustvarja v Ramali. Je prejemnik 
številnih domačih in tujih 
nagrad; leta 2013 je za zbirko 
Sledi mi kot slamnat ptič prejel 
prestižno Griffinovo nagrado za 
poezijo in iz rok palestinskega 

predsednika Mahmuda Abasa 
častno narodno medaljo za 
literarne dosežke. V letih 2014 
in 2016 je bil nominiran za 
mednarodno nagrado Neustadt 
na področju literature ter leta 
2016 dobil nagrado Mahmuda 
Darviša.
Zaktanovo pisanje, prežeto 
z odsotnostjo, izgubo 
in doživljanjem časa, je 
meditativno raziskovanje tako 
posameznikovega spomina 
in zgodovine kot kolektivne 
palestinske izkušnje. Od 
osemdesetih let je izdal 
nekaj romanov in več kot 
deset pesniških zbirk, med 
katerimi so najbolj odmevne 
Stari razlogi (1982; to je sicer 
njegova tretja zbirka, ki pa jo 
šteje za svoj dejanski pesniški 
prvenec), Junaštvo stvari (1988), 
Zapeljevanje gore (1999), 
Biografija premoga (2003) in 
Sledi mi kot slamnat ptič (2008). 
Fady Joudah ugotavlja, da 
so nekatere njegove zgodnje 
zbirke težko dostopne ali celo 
povsem izgubljene, čeprav je bil 
leta 2017 načrtovan ponatis. 
Dandanes lahko posamezne 
zgodnje pesmi beremo le v 
pesnikovih izbranih delih.
V angleškem prevodu sta doslej 
izšla dva izbora Zaktanove 
poezije, zbirka The Silence That 
Remains (2017, prevedel Fady 

Joudah) in Strangers in Light Coats. Selected Poems, 
2014–2020 (2023, prevedel Robin Moger). Edina 
zbirka, ki je v prevodu Fadyja Joudaha izšla v 
celoti, je Sledi mi kot slamnat ptič. Leta 2026 bo 
pri založbi Seagull izšel še Mogerjev angleški 
prevod Zaktanove zadnje zbirke Mesto, o katerem 
ti nisem povedal (2025).
Zaktanova proza, fragmentarna, poetična in 
izmuzljiva, je slogovno podaljšek njegove poezije. 
V romanu Opisovanje preteklosti (1995, prevod 
Samuel Wilder), ki po obsegu meji na novelo, 
se avtor vrača v svoje otroštvo v obmejnem 
palestinskem begunskem taborišču Karama 
na meji z Jordanijo, kamor je družina pribežala 
iz Palestine. Taborišče je bilo takrat središče 
palestinskega odpora po šestdnevni vojni, ki so ga 
izraelske sile leta 1968 porušile do tal. Opisovanje 
preteklosti je zgodba o odraščanju, ljubezni, smrti 
in kaosu vojnega nasilja ter obenem žalostinka za 
ljubljeno osebo. V romanu Stari voz z zavesami 
(2011, angleški prevod Samuel Wilder) pa se 
Zaktan vrača še dlje v preteklost, v palestinsko 
vas Zakarija, ki so jo po nakbi leta 1948 zavzeli 
izraelski naseljenci in od koder sta kot begunca 
zbežala njegova starša. Pripovedovalec skozi 
spomine na očeta in mater v nelinearni pripovedi 
raziskuje, kaj pomenijo dom, begunstvo in spomin.

***

Posamezne pesmi iz zbirke Sledi mi kot slamnat 
ptič so najprej izhajale v mednarodni literarni 
reviji Al-Karmel, katere urednik je bil Darviš. Ta 
je Zaktana tudi prepričal, naj zbirko objavi, in jo 
nato posredoval uredništvu libanonske založbe 
Riyad Al Rayyes. Zbirka je razdeljena na štiri 
cikle, od katerih najbolj izstopa cikel Sam in 
z reko pred seboj, ki vsebuje dve daljši pesnitvi 

Zarja Vršič

Na sledi 
slamnatemu 
ptiču: 
o branju in 
prevajanju 
poezije 
Gasana 
Zaktana   

palestinsko pesništvopalestinsko pesništvo
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Stéphanijino okno

smrt nadzoruje hišo v Ajn Musbah 

kot balkon

robčki, obešeni na liste bazilike ob hiši

molitve, ki so ob zori prišle z ljudmi, 

se niso vzpele po stopnicah

na ograji so misli grlic,

s policijske postaje se sliši godba

in dvajsetletni policaj iz Gaze 

potoži mlademu peku: 

že dve leti nisem potrkal na materino okno! 

verniki si za molitev jemljejo čas, 

medtem pa je zgoraj, za figovci,

 okno pri Francozinji modro

Gasan Zaktan

Sledi mi ptič

leta dva tisoč ali morda prej

se je vame naselil začetni verz, 

podoben poletju v sobah samcev

preobračal sem ga z besedami,

kakor da se veselo sprehajam

po marmornem robu ali z robov brišem 

droben prah, ki ga bodo za seboj pustile 

mule, ko se bodo kot navadno vzpele po pobočju

» ... v moji hiši

ženske rojevajo prstane

in izginjajo iz sveta za vrati;

tu je raj tistega, ki ga ljubim,

in potovanje tistega, ki je videl ...«

začetni verz kakor vsi drugi –

nisem ga iztrgal iz mrmranja

sledi mi

kot slamnat ptič

Gasan Zaktan

širšega zamaha. V njiju lirski 
subjekt prehaja med sedanjostjo 
in preteklostjo, zasebnim in 
kolektivnim, tukaj in tam, 
sodobnim pesniškim izrazom in 
klasično sufijsko liriko.
Odlika Zaktanove poezije, ki 
jo izpostavljajo mnogi kritiki, je 
natančno in gibko upovedovanje 
vsakdanjega življenja, prostorov 
in stvari, nemih prič našega 
obstoja. Na videz nepomembne 
podrobnosti vsakdanjega 
življenja dobivajo poseben 
pomen, saj, kakor je zapisal Cole 
Swensen, pri Zaktanu velika 
pripoved zgodovine sestoji 
prav iz drobnih trenutkov 
vsakdanjosti. Preteči prisotnosti 
smrti navkljub življenje še vedno 
nepretrgano teče, sestavljeno 
iz neštetih drobnih, čisto 
vsakdanjih stvari in opravkov: 
loncev z rožami, avtobusov, 
ki prečkajo most, molitve ali 
brisanja prahu.

V zbirki povsem običajni 
predmeti postanejo simbol 
za izgubo, spomin in smrt. 
Iz navedene pesmi subtilno 
pronica odsotnost, ki pa ni zato 
nič manj grozljiva in tesnobna 
– slike tistih, ki so nekoč bili, 
zapuščene hiše in predmeti. 
Mrtvi obstajajo kot spomini, 
ostanki na pokopališčih in 
prikazni, tako kot Zaktan pravi 
v pesmi  Izviri.

Spominjanje pa ni izraz 
nostalgije, temveč tiho, a 
vztrajno kljubovanje pozabi. V 
Spevu sadovnjaka, Spevu čuvaja 
sadovnjaka ter Spevu čuvaja 
sadovnjaka in njegovega sina so 
mrtvi prisotni kot glas, ki iz 
onstranstva pripoveduje svojo 
zgodbo:

kot veš, sem že dolgo mrtev

in spim na mrzlem kamnu kot 

staro poletje, 

sonce me obrača na levo in 

desno

in ptiči mi kljuvajo glavo

(Spev sadovnjaka)

Zaktanovo pesništvo je 
izrazito samorefleksivno in 
razmišljanje o poeziji prežema 
ne le Slamnatega ptiča, temveč 
tudi njegove zgodnejše zbirke. 
Pesem, težko ulovljiva, 
samosvoja in trmasta, biva »v 
svoji boleči nedokončanosti«, 
kot je Zaktan zapisal v pesmi 
Vse je bilo še isto. Začetni verz, 
ki se je v njem naselil »leta dva 
tisoč ali morda prej«, ga še 
zmeraj preganja:

preobračal sem ga z besedami,

kakor da se veselo sprehajam

po marmornem robu ali z 

robov brišem

droben prah, ki ga bodo za 

seboj pustile

mule, ko se bodo kot navadno 

vzpele po pobočju

Tako Zaktan pravi v pesmi Sledi 
mi ptič. Pesem mu neutrudno 
sledi »kot slamnat ptič«, od tod 
je zbirka dobila tudi svoj naslov.

Ne samo da Zaktan med 
narekovaji pogosto navaja lastne 
verze, ki jih je nekoč nekje že 
zapisal, ampak v svoji poeziji 
vzpostavlja medbesedilni 
dialog tudi z drugimi pesniki: 
srednjeveškimi, kot sta Malik 
Ibn Al-Rajb in Al-Farazdak, 
in modernejšimi, kot sta 
Konstantin Kavafis in Husein 
Al-Barguti. Še posebno 
zanimive so v Slamnatem ptiču 
navezave na klasično arabsko 
pesniško izročilo v pesnitvi 
Sam in z reko pred seboj. V njej 
najbolj izstopa vložena pesem 
iz rimanih hemistihov, ki tako 
oblikovno kot tematsko črpa 
iz različnih srednjeveških 
literarnih virov, na primer 
poezije iz Tisoč in ene noči, 
rimane proze srednjeveškega 
pisca Al-Hamdanija in še zlasti 
iz spisov sufijskega mistika Al-
Nifarija. Zaktanovo pesništvo 
je nenehno v gibanju; vrača se k 
že izrečenemu in v njem odkriva 
nove odtenke pomenov, da 
lahko glasovi pesnikov zaživijo v 
drugačnih kontekstih.

***

Prevajati Gasana Zaktana 
neposredno iz arabščine 
pomeni slediti slamnatemu 
ptiču, ki se vedno izmakne 
takoj, ko ga poskušaš ujeti. 
Pa ne samo zaradi jezikovnih 
specifik arabščine, kot so na 
primer zapleten korenski 
sistem, ki omogoča bogato 
in večpomensko besedišče, 
zelo raznolika raba glagolskih 
oblik, izpuščanje kratkih 
samoglasnikov pri pisanju in 
prožnost besednega reda. Tudi 
Zaktanov pesniški izraz, ki je 
mestoma gost, metaforičen, 
dvoumen in sintaktično 
izmuzljiv, se težko povsem 
ukloni zakonitostim jezika, kot 
je slovenščina. Da bi v prevodu 
zazvenel kar se da naravno, 
je bilo včasih treba nekatere 
verze nekoliko prebesediti, jih 
prelomiti, združiti ali si jih 
zaradi sintaktične dvoumnosti 
interpretirati po svoje. V 

tem smislu je zelo pogosto 
težavo predstavljal zaimek اہ, 
ki se lahko nanaša tako na 
žensko osebo in sploh besede 
ženskega spola kot tudi na 
mnoštvo neživih stvari, rastlin 
ali živali. V arabščini je prav 
tako dvoumna raba veznikov, 
ki so izrazito večpomenski in 
zato odprti za interpretacijo. 
Veznik �, denimo, ki se pri 
Zaktanu pogosto pojavlja, 
lahko največkrat prevajamo 
z veznikom »in«, v nekaterih 
kontekstih pa uvaja tudi 
posledično, pojasnjevalno, 
protivno ali vezalno priredje. 
Ta dva primera kažeta na 
neizogibnost interpretacije 
pri prevajanju, saj je prevod 
s hermenevtične perspektive 
rezultat prevajalčevega 
razumevanja izvirnika, ne 
pa reprodukcija nekakšnega 
fiksiranega pomena. Še kako 
res je to pri prevajanju poezije, v 
kateri so zvok, pomen in oblika 
tesno prepleteni.
Na tematsko-motivni ravni so 
bile precejšen izziv Zaktanove 
medbesedilne navezave na 
druga literarna dela ali njihove 
avtorje in kulturne specifike 
arabskega sveta, zaradi česar 
se je zdelo smiselno izdajo 
opremiti z opombami tam, kjer 
je to najbolj potrebno. Resda 
lahko dobra poezija funkcionira 
tudi brez njih, a pojasnila 
zaradi kulturne, geografske in 
jezikovne oddaljenosti ciljne 
kulture zagotovo bogatijo 
in poglabljajo razumevanje 
izvirnika. Prevajanje je, tako kot 
branje, vaja v potrpežljivosti – v 
poslušanju glasov in odmevov 
jezika drugega, ki se, nenehno v 
gibanju, izmikajo dokončnosti.

palestinsko pesništvopalestinsko pesništvo

Izviri

medtem ko mrtvi krožijo okrog njega brez milosti

s svojimi nejasnimi oblikami in spomini na smrt

in izviri brez prestanka odpošiljajo svoja mračna pisma

Gasan Zaktan
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predstavitev

Vesna Žarkovič

Slovenci imamo veliko pesniških festivalov, 
branj poezije, prevajalskih delavnic poezije, 
rezidenc za pisatelje. Imamo založbe, ki so 

osredotočene na poezijo, kritiko, promoviramo 
avtorje, jim omogočamo potovanja, ponujamo 
rezidence in štipendije. Marsikdo nam zavida, 
da je slovenski literarni sistem tako zelo bogat in 
da združuje različne plasti od mainstreama do 
undergrounda. Del literarnega sistema je tudi 
Hiša poezije, ki povezuje pesnice in pesnike, 
prevajalke in prevajalce, ljubitelje in raziskovalce 
poezije vseh generacij in zemljepisnih širin.

Poetikon je prva 
slovenska revija za poezijo 
Od leta 2006 izdajajo revijo za poezijo in poetično 
Poetikon, knjižne zbirke Poetikonove lire, Ginko, 
Sončnica, vsa nora od svetlobe in posebne izdaje. 
Organizirajo pesniška srečanja in branja poezije, 
sodelujejo s številnimi slovenskimi in tujimi 
revijami, založbami, festivali in ustanovami. Hiša 
poezije deluje prostovoljno in neprofitno, vsa 
sredstva namenijo za širjenje in ustvarjanje poezije 
in poetičnega. Poetikon je prva slovenska revija, 
namenjena poeziji, prevodom poezije, refleksiji 
pesnikov, predstavitvi slovenskih in tujih pesnikov 
ter recenzijam pesniških knjig in projektov. Z njo 
ustvarjajo in širijo prostor, v katerem lahko pesnice 
in pesniki različnih generacij in iz različnih okolij 
objavljajo svojo poezijo in se srečujejo s poezijo in 
refleksijo drugih pesnikov. 
Revijo Poetikon so leta 2005 ustanovili Ivan 
Dobnik, Ivo Stropnik in Zoran Pevec. Izhaja s 
tremi dvojnimi številkami na leto, letna naročnina 
je 25 evrov. Njen tisk omogoča Javna agencija za 
knjigo RS, redno izhajanje pa naročniki in avtorji 
prispevkov. 
Poetikon kot prva slovenska revija za poezijo 
ima že 21. leto isti koncept, tretjina objav so 

slovenski pesniki vseh generacij 
in geografskih širin, tudi iz 
zamejstva. V vsaki številki je 
tudi rubrika za mlade pesnike, 
ki šele začenjajo, pa prevodi, 
refleksije v poeziji in recenzije, 
kritike ter ocene pesniških 
zbirk, pojasnjuje predsednica 
književnega društva Hiša 
poezije Nadja Dobnik. V 
zadnjih letih pa je izšlo tudi 
nekaj številk, posvečenih 
prevodom slovenske poezije v 
tuji jezik, in sicer italijanski, 
srbski, nemški in francoski 
jezik. Prihodnje leto načrtujejo 
štiri dvojne številke, ki se vsakič 
razprostirajo na 208 straneh.

Vsako leto vse izdane 
revije povežejo približno 
150 slovenskih pesnikov in 
prevajalcev
Včasih se spomnijo tudi obletni
ce katerega od pesnikov. Veliko 
revij razdelijo na pesniških 
branjih, v drugem letu izhajanja 
so začeli izdajati tudi pesniške 
zbirke in leta 2006 ustanovili 
Književno društvo Hiše poezije, 
kar jim je omogočilo, da so se 
lahko prijavljali na razpise. Do 
danes se je zvrstilo več kot 250 
knjig. Sčasoma so dali prostor 
bolj klasičnim in znanim 
pesnikom, pa tudi mlajšim 
in manj znanim avtorjem v 
reviji. V ta namen so ustanovili 
zbirko Sončnica, vsa nora od 
svetlobe. Vsako leto 21. marca 
pa ob svetovnem dnevu poezije 
v Hiši poezije odprejo razpis 
in pesnike pozovejo, naj se na 
nanj prijavijo z izvirno zbirko v 
slovenščini. »Presenečeni smo 
bili nad številom prijavljenih 
knjig,« pove Dobnikova, vsako 
leto jih je namreč med 70 in 90. 
Med njimi so tudi dela že znanih 
imen, kot sta denimo Ivo Svetina 
in Andrej Medved, imajo pa 
tudi nabor zelo mladih avtorjev, 
ki redno objavljajo svoje pesmi 
ali pa jih prevajajo. Selektorjem 
ob izbiri prijavljenih del ni 
treba pojasnjevati, zakaj so se 
odločili tako, kot so se. Izbor je 
namreč odločitev posameznega 
selektorja, ki osebno zagotavlja, 
da gre za zbirko, vredno objave. 

Včasih pa se selektorji med sabo 
dogovorijo za objavo več zbirk, 
za katere bi bilo škoda, če ne bi 
izšle. Letos jih je izšlo sedem. 
Poleg poezije pa Hiša poezije 
v zbirki Ginko objavlja tudi 
prevode romanov in poetične 
proze.

Ali Slovenci dovolj cenimo 
pesništvo? 
»Nedvomno ga cenimo, to se 
vidi tudi po številu pesniških 
zbirk, ki jih dobimo na razpis 
Sončnica.« Prvo leto je prispelo 
več kot 80 zbirk, iz katerih je 
razvidno, da pisanje avtorjem 
pomeni način izražanja, željo, 
da z besedami izražajo tisto, 
kar čutijo. Težko pa je oceniti, 
koliko ljudi dejansko bere 
poezijo. »Želja je seveda, da 
bi jo bralo čim več. Od nekdaj 
sem jo brala, poetična besedna 
snov je nekaj, kar je bilo zame 
vedno oblika kisika, navdiha. 
Ko sem začela študirati jezike, 
francoščino in italijanščino, sem 
imela veliko željo, da bi prevedla 
tuje pesnike v slovenščino. Pri 
tem mi je neizmerno pomagal 
radijski urednik Veno Taufer, 
ki me je spodbujal k prevajanju. 
Večno mu bom hvaležna za 
to podporo. Branje poezije me 
vedno nagovori na način, da se 
lotim tudi prevodov.« 

Hiša poezije čez 10 let? 
»Pravzaprav ne dosti drugače kot 
danes, mislim, da smo že zdaj na 
pravi poti, ki je smiselna, želimo 
pa si še bolj načrtnega prevajanja 
vrhunskih avtorjev iz zakladnice 
svetovne poezije. Morda imamo 
malce zadrege s prevajalci za 
najzahtevnejše avtorje, vsekakor 
bomo nadaljevali vizijo širjenja 
in prevajanja poezije, odprti pa 
bomo še naprej za vse umetnike 
in vse generacije z izdajanjem 
poezije v Poetikonovih lirah, 
kjer je vrhunska klasična poezija, 
z razpisom za sodobne avtorje 
v Sončnici in poetično prozo v 
zbirki Ginko. To je naša vizija 
literarnega ustvarjanja skozi 
poezijo in poetično, skozi lepoto 
jezika in izražanja skozi besede.« 
Je branje poezije drugačno od 

proze? »Vsekakor je predvsem 
počasnejše in bolj zbrano. 
Zajema različne tematike, od 
zelo realističnih, praktičnih, 
povsem vsakdanjih, pa do 
liričnih, kontemplativnih, 
povezanih z naravo, pogosto 
tudi s stiskami in travmami 
v terapevtski funkciji. Svojim 
občutjem pesnik doda neki 
red in vpogled v to, kar se mu 
dogaja. Svoje stiske in nelagodje 
izrazi v pesmi, kar je sredstvo 
izražanja in reflektiranja 
sveta, iskanje odgovorov.« Te 
vsebine se pojavljajo zlasti pri 
avtorjih iz zbirke Sončnice, ki 
zajemajo zelo pestre tematike 
in različne horizonte. Prevode 
poezije vidi kot večji izziv, 
ki zajema neke skrivnosti in 
nedorečenosti in sili prevajalca 
v iskanje te neizrečenosti, 
njen moto pri prevajanju pa je 
misel Radojke Vrančič, da če 
zmore francoščina, zmore tudi 
slovenščina. Seveda pa se je 
treba potruditi za razumevanje 
in interpretacijo različnih svetov 
v različnih jezikih. Poezija kot 
taka pretresa, tolaži, prebuja, 
izostri dojemanje in spodbuja 
k delovanju, še poudari Nadja 
Dobnik.

UREDNIŠTVO
Cvetka Bevc, Ivan Dobnik 
(odgovorni urednik), Nadja 
Dobnik, Zoran Pevec, Andraž 
Polič, Marcello Potocco in 
Sandi Radovan.

MEDNARODNI SVET
Eduard Akulin, Amedeo 
Anelli, Marko Kravos, Duško 
Novaković, Gančo Savov, 
Tomaž Šalamun(†), André 
Velter.

Hiša poezije
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Prepovedane stvari

Moja zemlja, moja prst,

moj izropani zaklad! Moja zgodovina

in kosti mojih prednikov

so mi prepovedane, kako naj to dopustim?

Četudi mi zagrozite z vislicami,

vam ne odpustim. 

Naše zelene vasi

so postale smetišča 

in žalostne ruševine. 

Le malo jih je še

in upirajo se

z nohti,

oni pa jim zasajajo zobe v vratove

in v potokih lokajo 

njihovo kri.

Nikar mi ne govori, nikar!

Kajti razdejali so pokopališča, 

celo pokopališča!

Taufik Zejad

prevedla Mohsen Alhady 

in Margit P. Alhady. 

P0tni list

V temi,ki je posrkala vso barvo iz

mojega potnega lista, me niso prepoznali

in moja rana je bila zanje zgolj motiv za

turista, ki bi fotografijo.

Niso me prepoznali, ah! ... Ne pusti

moje dlani brez sonca,

kajti drevo 

ve zame in 

pozna me vsaka pesem dežja.

Ne zapusti me bledega kot luna.

Vsi ptiči, ki so sledili moji dlani

do vrat daljnega letališča

vsa žitna polja 

vse ječe

vsi beli grobovi 

vse meje

vsi robci, ki so mahali

vse oči

so bile z menoj,

pa so jih izbrisali iz potnega lista.

Oropan imena, oropan pripadnosti,

brez zemlje, ki sem jo lastnoročno obdeloval? 

Jobovi kriki so danes napolnili nebo:

»Ne postavite me dvakrat za vzgled!« 

Gospoda moja! Spoštovani preroki,

ne sprašujte dreves po imenu,

ne sprašujte dolin po materi.

S čela se mi utrga meč luči

in iz roke mi izbruhnejo vode reke. 

Vsa ljudska srca so moje državljanstvo. 

Lahko mi vzamete potni list.

Mahmud Darviš

(Ljubljena se zbuja, 1969)

prevedla Barbara Skubic

Dr. Nadja Dobnik je docentka za prevodoslovje in lektorica za francoski 
jezik. Diplomirala je leta 1989 na Filozofski fakulteti v Ljubljani iz 
francoskega in italijanskega jezika ter primerjalne književnosti. Po 
magistrskem študiju andragogike s področja didaktike tujih jezikov in 
izobraževanja na daljavo je leta 2011 doktorirala iz didaktike prevajanja. 
Na Ekonomski fakulteti je od leta 1995 nosilka predmetov poslovne 
francoščine, je avtorica več učbenikov za poslovno francoščino in soavtorica 
učbenikov za poslovno italijanščino. Od leta 1999 sodeluje z Oddelkom 
za prevajalstvo Filozofske fakultete v Ljubljani, kjer poučuje prevajanje 
iz francoščine in kot mentorica vodi prevajalske projekte s študenti. Na 
področju literarnega prevajanja je uveljavljena prevajalka francoskih in 
italijanskih sodobnih klasikov in avtorica številnih študij in spremnih besed. 
Raziskovalno se ukvarja z didaktiko prevajanja in uporabno lingvistiko, 
predvsem z analizo napak v prevodih in uporabo orodij UI v izobraževanju. 
Je članica Društva prevajalcev in tolmačev Slovenije, Slovenskega društva 
učiteljev tujega strokovnega jezika, Društva slovenskih književnih 
prevajalcev, uredniškega odbora Hieronymusa, Revije o prevajalstvu 
(DSKP), predmetno razvojne skupine za francoščino pri Zavodu RS za 
šolstvo in več raziskovalnih skupin s področja prevajalstva in poslovnih 
jezikov.

Nadja Dobnik: 
Poetična 
besedna snov 
je nekaj, kar 
je bilo zame 
vedno oblika 
kisika in 
navdiha
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Vedno živa

Ne, ljuba domovina! Čeprav 

te drobi mlin trpljenja v 

blodnjaku krivic in bolečin.

Ne bodo ti uspeli iztakniti oči

draga moja domovina, ne. 

Naj ubijejo vse upe in vse sanje, 

naj križajo svobodo dela in gradnje, 

naj kradejo nasmehe z ust naših otrok, 

naj rušijo, zažigajo. Iz nesreče.

hude žalosti, iz lepke 

krvi z naših sten, 

iz trepeta smrti in življenja 

ponovno vstanemo, 

ti naša globoka rana, naše trpljenje, 

naša velika ljubezen.

Fadva Tukan

prevedla Mohsen Alhady 

in Margit P. Alhady.
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Mohamad Abdul Monaem 

Kultura - 
pomemben
človekov vzvod

Menim, da sta umetnost in literatura 
dali palestinskemu vprašanju globalni 
prostor, svet pa se je veliko naučil o 

našem problemu in se z nami solidariziral. Kot 
zagovorniki miru smo z literaturo in poezijo na 
primer dosegli večjo solidarnost kot tisti, ki so 
bili proti nam. Palestinska kulturna scena ima 
na desetine mednarodno znanih pesnikov, kot so 
Mahmud Darviš, Samah Al Kasim, Tawfiq Ziad, 

Sahar Kalifa. Njihove pesmi so bile prevedene 
v jezike sveta. Sam sem napisal več pesmi o 
Palestini, ki so bile prevedene v italijanski, 
slovenski in angleški jezik ter so, objavljene v 
številnih časopisih, pridobile tudi solidarnost 
med bralci. Vsekakor sem prepričan, da je kultura 
najpomembnejši človekov vzvod.
Bilo je leta 2016, ko sem marca prišel v Ljubljano 
po balkanski poti z begunci in začel spoznavati 
mesto ter sklepati nova prijateljstva z dobrimi 
ljudmi. Delal sem kot prostovoljec v organizaciji 
Slovenska filantropija, tam sem spoznal novinarja 
Jošta Franka, ki mi je ponudil ustanovitev 
časopisa. Prvo številko smo izdali novembra 2023. 
Upamo, da bo izhajal vsake tri mesece. Časopisna 
publikacija Spomin brez dokaza, ki jo soustvarjam, 

prinaša vtise in razmisleke 
razseljenih oseb, vezane tako na 
osebne izkušnje kot sistemske 
probleme. Opisujemo občutke 
brezdomstva, obravnavamo 
teme, povezane z nasiljem, 
rasizmom, razrednim bojem, 
zgodovino in prihodnostjo mi
gracij ter vsakdanjim življenjem 
v begunskih taboriščih. Z 
ljudmi na poti in begunci smo 
se veliko pogovarjali, kakšno 
vsebino si želijo pripovedovati, 
kakšnih zgodb o njihovi izkušnji 
trenutno manjka, kdo naj bo 
publika ...
Velja poudariti, da je treba 
pri ljudeh, odrinjenih na rob 
vidnosti, prepoznati več kot le 
njihovo odrinjenost in tre
nutno situacijo. Upam, da s 
tovrstnim projektom s sodelavci 
pomagamo odpirati diskurz o 
avtonomiji migrantskih glasov, 
ki so, kot rečeno, veliko več kot 
le pričevalci zgodb o bedi in 
nasilju – čeprav je tudi to za vse 
sodelujoče pomemben element 
pripovedi, ki ga moramo mi, 
ki smo v varnem zavetju svojih 

domov, slišati. Zato se mi zdi 
pomembno, da smo s sodelavci 
načeli tudi temo razrednega 
boja, ki je še kako povezan 
z migracijami in imperialno 
zgodovino Evrope.
Časopis, ki je nastajal na 
delavnicah z razseljenimi 
skupnostmi in sta ga izdali 
Moderna galerija in Založba 
ZRC, je na voljo v angleščini, z 
naslovom A Memory Without 
Evidence. 
Žaljive posnetke vojne med 
Izraelom in Palestino seveda 
spremljam. Grozno je, kako 
nekateri ljudje izgubljajo 
človečnost. Glede na zadnje 
ankete kar 90 odstotkov 
izraelskih Judov razmišlja, 
da izraelska vojska v Gazi 
uporablja ustrezno silo ali da 
je celo premalo surova. To je 
zastrašujoče. Razčlovečenje je 
postalo normalizirano. Takšne 
primere poznamo iz zgodovine, 
a zdaj jih spet spremljamo, 
vendar številne pomembne 
države še zmeraj ne ukrepajo.

Moji prijatelji, ki so zdaj tam

  Moji prijatelji, ki so tam ...

  Moji prijatelji, ki plezajo na božje hribe v Ramali

  Mimo Akropole religij v Jeruzalemu

  Tisti, ki obirajo nebeške oljke

  Stiskalniki njegovega olja za Magdalenine lase

              Jezusove rane so zaceljene

              Z drugo kito njenih las Buraq grozi preroku, naj moli

  Moji prijatelji mi na svoje telefone pošiljajo videoposnetke moje države

  In slika mojega imena na očetovem grobu

  Da iz sebe iztisnem preostalo olje nostalgije

                     In ga vrzi med naju v Sredozemsko morje, kjer se pase

                           Morski pes in mimoidoče ladje.

Zadnje besede Gaze

Dober večer, svobodni svet. Dober večer, civilizirani svet.

»Kdo ste?« se sprašuje svet.

Mi smo množice divjakov, teroristov, staroselci ameriške 

celine, iztrebljeni prebivalci Avstralije, afriški sužnji.

Mi smo evropska rdeča reka Donava, ki je med dvema vojnama 

spremenila svojo barvo.

Mi smo pepel. Judje holokavsta, mi smo pozabljeni masakri 

Sirije, mi smo pomaranče Palestine.

Dober večer, svobodni svet. Upamo, da nismo nadležni, tu smo 

šele v zadnjem prizoru in se ne bomo več vrnili. Zahtevamo 

samo pravico, da si pogledamo v oči, preden se poslovimo, 

kajti morilec ima nadzor tudi nad tem. Morilec prireja resnico 

in poskrbi, da bomo ubiti, preveri naš utrip in pazi se svoje 

vesti, saj smo mrtvi, ti pa si živ, pij našo kri, kolikor hočeš, 

preden se posuši, in pazi, pazi, da ustaviš vojno.
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Naši penini 
Rose in Zelen 

ne pustita ravnodušnih 
niti najbolj zahtevnih 

ljubiteljev penin. 

Vsa vina odlikujejo 
svežina, sadnost in 

harmoničnost okusov. 

Vina lahko poskusite v 
naši domači 
vinski kleti 

ter v vinskih kleteh 
v Ljubljani

na Hrenovi ulici 19 in 
Celovški cesti 159. 

Vina Brataševec 
Male Žablje 10a, 5263 Dobravlje

t:+38641 504 504

Pod blagovno znamko 
Vina Brataševec 
ponujamo tako 
odprta kot 
vstakleničena vina. 
Med belimi vini 
so na voljo 
Chardonnay, 
Malvazija, 
Sauvignon, Beli 
Pinot ter Zelen. 
Med rdečimi vini 
pa lahko izbirate 
med sortami: 
Cabernet 
Sauvignon, Merlot, 
Refošk in Rose. 

V srcu Vipavske doline, 
kjer se nežni dotiki sonca prepletajo z živahnim značajem burje, 

se v vasi Male Žablje, 
nahaja vinogradniška kmetija Branka Brataševca. 

Kmetija obsega okoli 10 ha vinogradov, 
ki se raztezajo na sončnih legah v okolici vasi. 
V vinogradih so posajene skrbno izbrane sorte. 

Pri izbiri sort smo upoštevali podnebne in talne razmere 
prav tako pa tudi tradicijo.
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