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Prešli smo v zadnje leto prve četrtine          
21. stoletja in v zadnjem času se je svet, 
v katerem živimo, postavil nenavadno 

nekulturno. Kaj je pravzaprav kultura? Po 
Slovarju slovenskega knjižnega jezika je kultura, 
citiram:
1. skupek dosežkov, vrednot človeške družbe 
kot rezultat človekovega delovanja, ustvarjanja: 
spomeniki izumrlih kultur; stičišče dveh kultur; 
antična, srednjeveška kultura; evropska, orientalska 
kultura; grška, rimska kultura / duhovna, materialna 
kultura 
// človeško delovanje, ustvarjanje, katerega rezultat 
so ti dosežki, te vrednote: mešanje kultur na področju 
Evrope; razvoj novejših kultur; vplivi grške, rimske 
kulture; kultura in civilizacija
2. ed. dejavnost, ki obsega področje človekovega 
umskega, zlasti umetniškega delovanja, ustvarjanja: 
financiranje kulture in znanosti; področje kulture; 
skrbeti za hitrejši razvoj kulture / dom kulture / 
razvoj filmske, glasbene kulture  
// dosežki te dejavnosti: ustvarjati kulturo; je dober 
poznavalec slovenske sodobne kulture; zanimanje 
za kulturo / publ. množična kultura / poznavalci 
sodobne slovenske filmske, glasbene kulture
3. ed., navadno s prilastkom, lastnost človeka glede 
na obvladanje, uporabljanje splošno veljavnih načel, 
norm, pravil pri vedenju, ravnanju: imeti zelo visoko 
kulturo; ekspr. s takim vedenjem prav gotovo ne kažeš 
svoje kulture; človek brez kulture / splošna kultura in 
razgledanost; pomanjkanje srčne kulture
// s prilastkom, lastnost človeka, družbe glede na 
obvladanje, uporabljanje delovnih načel, pravil, 
dosežkov določenih področij pri delu: ima visoko 
filmsko, gledališko, pevsko kulturo; uprizoritev tega 
dela zahteva izredno visoko govorno kulturo; igralec 
je presenetil z izrazito igralsko kulturo; zbori s precej 
visoko pevsko kulturo; tehniška kultura naših ljudi; 
prizadevanja za boljšo zdravstveno kulturo / kultura 
pesnikovega izraza; kultura mišljenja / kultura 
trgovanja še ni dovolj razvita
4. ed., v zvezi telesna kultura – dejavnost, ki si 
prizadeva zlasti za razvijanje in ohranjanje 
človekovih telesnih sposobnosti in zmogljivosti: 
posvetiti večjo skrb telesni kulturi; ustvariti pogoje 
za razvoj telesne kulture; doseči množičnost v telesni 
kulturi / visoka šola za telesno kulturo
5. agr. rastlina, ki se goji, prideluje za prehrano in 
(industrijsko) predelavo: menjavati kulture na istem 
zemljišču; uvajati donosnejše kulture; proti mrazu 
odporne kulture / jesenska kultura; krmne kulture; 
oljka in druge mediteranske kulture
// gojenje take rastline: pospeševati kulturo bombaža; 
zemlja, primerna za kulturo riža
6. biol. umetno razmnoženi mikrobi, celice: kultura je 
negativna; zasejati kulturo na novo gojišče; čistost kulture
// gojenje teh mikrobov, celic: preiskati kri, tkivo s kulturo
7. arheol. belobrdska kultura; halštatska kultura; 
kesteljska kultura; ketlaška kultura; latenska 
kultura; kultura mostiščarjev; etn. ljudska kultura – 

Dušan Arzenšek

Kulturno ali 
nekulturno?
Ali je lahko 
umetnost 
nekulturna?

materialna, družbena in duhovna 
kultura posameznega ljudstva, 
naroda; jezikosl. jezikovna kultura 
– gojenje, razvijanje knjižnega 
jezika; lastnost koga glede na 
obvladanje jezika.
Kako enostavno, potem 
pa se začnejo stvari močno 
zapletati. Imamo neomejeno 
število podkultur, nekatere 
razumljive, nekatere manj. Na 
primer subkultura, duhovna 
kultura, kultura sovražnega 
govora, kultura genocida, 
kultura pobijanja, religiozna 
kultura, kultura verstev, kultura 
mladih, kultura starih, kultura 
mirovnikov, kultura bojevnikov, 
ameriška kultura, evropska 
kultura, kultura ljubezni, 
kultura sovraštva, srčna kultura, 
kultura sprenevedanja, kultura 
laži ... Torej imamo pozitivne 
in negativne oblike kulture. In 
v vsej tej zmedi se zdi, kot da 
so nekatere po vseh merilih 
negativne dobile kar nekako 
pozitiven prizvok. Recimo 
kultura varovanja »svojih« 
interesov je postala tako 
pozitivna, da v njenem imenu 
lahko enostavno pohodiš, uničiš 
vse, kar ti stoji na poti. Ali pa 
v imenu svoje vere vse, kar ne 
sledi zapovedim tega verovanja, 
razglašaš za nekulturno. Taka 
nekultura nas lahko vodi samo v 
nadaljnje pobijanje drug drugega 
(to je kar huda dedukcija). Ali je 
ljubezen kulturna ali naivna?
Nekoga ali nekaj etiketirati za 
nekulturno je hkrati obsodba 
na zločin (tudi to je kar težka 
obsodba). Prav je, da nekulturno 
obnašanje zavojevalcev, plenilcev 
obsodimo, da raven kulture 
označujemo subjektivno. 
Dejstvo je, da so umetniki, 
poeti vedno nekako korak 
pred svojim časom in da so 
njihova dela občudovana šele 
desetletja ali stoletja kasneje. 
Žal se je to dogajalo in se še 
dogaja marsikateremu pesniku, 
umetniku ... Samo zato, ker 
tenkočutno, vztrajno in odločno 
s svojim delom opozarja na 
norosti človekovega ravnanja v 
določenem času in prostoru.
Umetniki, če so dobri, imajo 
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vedno proti sebi celo vrsto 
kritikov, ki jih v imenu 
»kulturne«, to je nazadnjaške 
družbe poskušajo ustaviti in 
tako prikriti bolezni te družbe. 
Tako se je dogajalo našemu 
Prešernu in tako se dogaja 
slovenski kulturi kar počez 
v delu naše politike. O tem, 
ali lahko imajo najuspešnejši 
umetniki naše dežele malo višje 
pokojnine, naj bi se spraševali. 
Na referendumu. Takšen 
pogled konservativnega dela 
naše politike na slovensko 
kulturo je resnično nekulturen.
Torej lahko povzamemo, 
nekulturne poezije ni!
Svetel žarek našega kulturnega 
trenutka je vsekakor čezmejna 
evropska prestolnica kulture 
Nova Gorica in Gorica, ki z 
idejo brisanja meja z umetnostjo 
pošilja vsem nam izredno 
močno kulturno sporočilo 
o mogočem načinu našega 
sobivanja v 21. stoletju.
Če prozo primerjam s hojo, je 
poezija ples, pravi v enem izmed 
esejev francoski filozof in pesnik 
Paul Valéry (1871–1945). V 
tej številki se bomo dotaknili 
francoskih romantikov. Tudi 
njih so nekateri v njihovem času 
imeli za nekulturne. Charles 
Baudelaire (1821–1867), Paul 
Verlaine (1844–1896), Arthur 
Rimbaud (1854–1891) in 
Stephane Mallarme (1842–
1898) so neizbrisno zaznamovali 
svetovno pesniško krajino.
Resnično smo lahko ponosni na 
slovenske poete prevajalce od 
Gradnika, Capudra, Udoviča, 
Vipotnika, Voduška, A. 
Novaka, Mozetiča, Crnkoviča, 
saj ne morem navesti vseh, ki 
so nam v tako navdihnjenih 
prevodih omogočili branje in 
raziskovanje res enkratnih 
francoskih avtorjev 19. stoletja.
Center in muzej poezije 
v Gradnikovi Medani se 
pospešeno gradi. Pravijo, da 
lopate plešejo, bagri pa kopljejo 
v ritmu tanga.

21. marca praznujemo 
svetovni dan poezije.

Tesnoba 

Narava, nič v tebi me ne vznemirja, 

Ne plodna polja žit, ne rdeč odmev sicilske 

Idile, ne razkošen blesk jutranje svile, 

In ne bolestno slavje sonca, ki zahaja. 

Jaz smejem se Umetnosti, Človeku, dobi, 

Smejim se verzom, grškim templjem in spiralam, 

Ki jih v prazni nebes dviga katedrala, 

Enako tuji so mi dobri in hudobni. 

Jaz ne verjamem v Boga, vsem mislim se odrekam, 

Kar pa zadeva staro šalo, ta polom, 

Ljubezen, naj o njej ne slišim nikdar več. 

Utrujena življenja, smrti se boječ, 

Kot barka, ki jo treta plima in oseka, 

Je moja duša godna za strahoten brodolom. 

Paul Verlaine

 Mednarodni center,  
Muzej poezije in Art hotel 

se pospešeno gradi. 
Odprli ga bomo v juniju 2026.

Potrebovali bomo 23 sodelavcev. 
Če vas delo v Goriških brdih v Art hotelu 
z bogatim kulturnim programom zanima, 

se nam predstavite na 
info@harfaveter.com

Lopate plešejo, 
bagri kopljejo 
v ritmu tanga.
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Petra Koršič

Poezija kot 
sredstvo za 
izrekanje 
modernega 
numinoznega 
doživetja

verlaine in rimbaud

Sta francoska pesnika mistična simbolista 
ali razvratna dekadenta? Kaj nas bolj 
zanima: njuna poezija ali njuna zasebnost, 

skupna zgodba? Tokrat Harfo v vetru res 
zanima skupna zgodba Rimbauda in Verlaina, 
vendar s pripisom, da morda le toliko, kolikor 
je ljubezenski odnos vplival na njune pesmi in 
pesniški razvoj. Kako sta francoska pesnika 
odmevala v slovenskem prostoru, je zanimiva 
zgodba. Najprej osvežimo spomin …

Paul Verlaine 
(1844–1896)
Paul Verlaine je bil edini otrok, z njimi pa je 
živela (poleg spontano splavljenih fetusov v 
alkoholu) še sestrična Élisa, do katere je razvil 
nežno prijateljstvo. Oboževal je sever, že med 
licejem je napisal prve verze, prvo ohranjeno 
pesem z naslovom Smrt je poslal Victorju 
Hugoju. Vpisal je pravo in aritmetiko, spoznaval 
slavne literate in poglabljal druženje s tedaj že 
poročeno sestrično, revijalno je objavil sonet 
pod psevdonimom Pablo. Opustil je študij in 
postal uradnik v pariški mestni hiši. Poznal je 
Hugoja, Baudelaira, čeprav značajsko različna 
sta se z Mallarméjem spoštovala. Leta 1865 je 
objavil svoj prvi esej, posvečen Baudelairu, v isti 

reviji Art je objavil tudi prve 
Saturnijske pesmi. Te je leto 
kasneje samozaložil kot elegičen 
pesniški prvenec in 1867 prejel 
pozitivno kritiko. Istega leta 
sta umrla Baudelaire in med 
porodom Verlainova sestrična, 
kar ga je zelo prizadelo. 
Baudelairov založnik v Bruslju 
ilegalno objavi Verlainove pesmi 
Prijateljice, prizori sapfične 
ljubezni s psevdonimom 
Pablo de Herlanes, vendar 
je izdaja uničena in ta cikel 
z naslovom Prijateljice izide 
v zbirki Vzporedno. 1869 
izide druga zbirka Galantni 
prazniki. Tragičnost zamenja 
lahkotnost, igrivost in idiličnost 
izžarevata moderno občutje 
sveta, kjer se pod površjem 
skriva eksistencialna praznina. 
Spozna Mathildo Mauté in iz 
ljubezni na prvi postane njegova 
žena, da mu kot samskemu ne 
bi bilo treba na fronto. Leta 
1870 izide tretja zbirka Dobra 

pesem. Angažira se v pariški 
Komuni. Rimbaudov prihod 
v Pariz 1871 pomeni razpad 
že tako nasilnega, alkoholu 
podvrženega in agresivnega 
zakona, v katerem se mu 
rodi edinec Georges. Pesnika 
ljubimca odpotujeta v Belgijo, 
tri mesece sta v Londonu, nato 
narazen. Romance brez besed 
namerava posvetiti Rimbaudu, 
saj so nastajale na njegovo 
prigovarjanje. Rimbaud želi 
zapustiti Verlaina in sledijo 
prepiri, ki eskalirajo v strel in 
posledično Verlaina zaprejo. V 
zaporu piše pesmi. 1874 izidejo 
Romance brez besed, ki kažejo 
Rimbaudov vpliv. Verlaine se 
loči in sin je dodeljen materi. 
Junija 1874 se spreobrne. 
Izpuščen iz zapora Rimbaudu 
sporoči, da se »ljubita v Jezusu«, 
in ga skuša spreobrniti. 1879 
odpotuje z mladim Lucienom 
Létinoisom, s katerim je v 
tesnih odnosih do njegove 
smrti 1883. 1880 izide knjiga 
Modrost, pesniški dnevnik 
spreobrnitve, ki ga katolištvo 
ignorira. Ponoven vzpon 
literarne slave doživi z eseji za 
kasnejšo knjigo Prekleti pesniki 
(1884). Istega leta objavi zbirko 
Davno in nedavno, 1886 pa 
zbirko kratke proze Spomini 
vdovca. 1888 napiše Rimbaudov 
življenjepis za zbirko Ljudje 
današnjega dne. 1890 izidejo 
Posvetila in cikel erotičnih 
pesmi Ženske. Zbirka Sreča, 
ki je posvečena sinu, izide 1891. 
Tega leta umre Rimbaud. 
Sledijo številne knjige: leta 
1892 Pesmi za Njo ter Intimne 
liturgije, leta 1893 Elegije ter 
memoarsko delo Moji zapori, 
leta 1895 objavi Izpovedi in 
napiše zadnji pesmi Razočaranje 
in Smrt!, 8. januarja 1896 umre 
za srčno kapjo. 

Arthur Rimbaud 
(1854–1891)
Arthur Rimbaud je imel 
starejšega brata in dve mlajši 
sestri. Leta 1870 ob začetku 
francosko-pruske vojne je brez 
vsega najprej zbežal v Pariz, 

verlaine in rimbaud

Pesem 
z najvišjega stolpa

Naj prispe, naj prispe, 

čas, ki v nas ljubezen vžge. 

Sem dolgo potrpljenje

pozabil za vse dni.

Strahovi in trpljenje

v nebesa so odšli.

Me bolna žeja žge, 

da kri mi v žilah mre. 

Naj prispe, naj prispe, 

čas, ki v nas ljubezen vžge. 

Kot travnik, ki leži 

v pozabe odevu,

se širi in cveti 

v vonjavah in v plevelu

in v divjem brnenju,

v muh grdih vrvenju. 

Naj prispe, naj prispe, 

čas, ki v nas ljubezen vžge. 

Arthur Rimbaud: 

Obdobje v peklu (1873), 

prevod Brane Mozetič 

iz zapora ga je rešil Izambard 
in ga povabil k sebi, kasneje 
še v Bruselj, naposled se vrne 
domov v Charlevill, ki ga 
konec leta zasedejo Nemci. 
Jeseni 1871 je prvič pisal 
Verlainu, s katerim sta kasneje 
razvila homoerotično zvezo. 
Vstop v literarne kroge so mu 
preprečevali incidenti in izpadi. 
Leta 1872 je zvabil Verlaina 
na potovanje v Belgijo, od 
tam v London. Po dinamični 
zvezi sta se 1873 razšla. Da bi 
Verlaine preprečil Rimbaudov 
odhod, ga je ustrelil in ranil v 
roko, zaradi česar je bil obsojen 
na dve leti zapora. Rimbaud 
tedaj piše Obdobje v peklu, 
ki ga objavi v Bruslju. Pozimi 
1873 se v Rochu spoprijatelji 
s pesnikom Germainom 
Nouveaujem. Marca 1874 
odpotujeta v London, kjer 
prepišeta Rimbaudove stare 
in nove pesmi v prozi – večino 
Iluminacij. Izpuščeni in 
spreobrnjeni Verlaine ga 1875 
obišče v Nemčiji, kjer poučuje v 
Stuttgartu. Maja se peš odpravi 
prek Švice v Italijo, aprila 
1876 ga na Dunaju preženejo 
kot potepuha. Sledi vstop v 
kolonialno vojsko, dezertiranje 
in številna potovanja. Leta 1884 
Verlaine objavi esej o Rimbaudu 
in nekaj njegovih pesmi v knjigi 
Prekleti pesniki. 1886 izidejo 
do tedaj zbrane Iluminacije. 
Umre 10. novembra 1891 in 
istega meseca izidejo njegove 
pesmi z naslovom Le Reliquaire. 

Verlaine in Rimbaud 
v slovenščini
Katere knjige teh dveh 
francoskih pesnikov imamo 
v slovenščini? Knjigi Paul 
Verlaine v prevodu in izboru 
Borisa A. Novaka sta izšli 
pri Mladinski knjigi, in sicer 
v zbirki Lirika leta 1996, kot 
dvojezična pa v zbirki Mojstri 
lirike leta 2000. Poezija 
Arthurja Rimbauda pa je izšla 
v knjigi Pijani čoln, izbral, 
prevedel in spremno besedo 
je napisal Brane Mozetič, pri 
Mladinski knjigi leta 1984 v 

zbirki Kondor, leta 2001 pa v 
zbirki Klasiki Kondorja. Delen 
ponatis pa je v knjigi Popolni 
mrk, ki je izšla 1998 pri založbi 
Škuc v zbirki Lambda. Samo 
Rimbaudove Iluminacije v 
prevodu Braneta Mozetiča pa 
so še v knjigi z Razsvetlitvami 
Matjaža Lunačka. Knjiga je leta 
2022 izšla pri založbi Škuc, v 
zbirki Lambda. 
Poleg knjižnih prevodov obeh 
avtorjev v slovenščino imamo 
tudi kar nekaj revijalnih objav 
več prevajalcev. V osredinjenju 
na Verlainovo in Rimbaudovo 
skupno zgodbo bi izpostavila 
le pesem Paula Verlaina, sonet, 
ki ga je naslovil Arthurju 
Rimbaudu. V slovenščini je 
objava dosegljiva v Razgledih 
(št. 3, 7. 2. 1996, str. 35). 
Sicer pa je v prevodu Borisa 
A. Novaka kot zadnja pesem 
z naslovom Posvetila LXII 
Arthurju Rimbaudu dosegljiva v 
dvojezični izdaji Paul Verlaine v 
zbirki Mojstri lirike (Mladinska 
knjiga, 2000). Verlaine 
Rimbauda imenuje angel in 
demon, označi ga za pošast, 
pijanca, golobrado kurbico, 
obenem mu kljub žalitvam 
pripiše prvo mesto v svoji knjigi. 
Pravi, da bo Rimbaudovo 
čudežno ime pelo v višavah in 
da se že slavi njegov vstop v 
večni hram spomina. Verlaine 
poudari tudi Rimbaudovo 
lepoto, mladost, drznost ter 
da je tako vreden želje. Druga 
tercina se začne: »Zgodovina te 
je zgnetla večjega od smrti«. 

Predstava 
Rimbaud in Verlaine
Rimbaudovo navdušenje nad 
Verlainovo poezijo je prestopilo 
profesionalno mejo, ko ga je 
po prejetem pismu starejši 
Verlaine povabil k sebi in 
mu nudil zatočišče. Njuna 
strastna homoerotična zveza 
ni vznemirjala le zaradi kršenja 
pravil javnega izkazovanja 
moške ljubezni, preseganja 
malomeščanskih okvirjev, 
ampak kot izhodišče za debato 
ostaja tudi zaradi razpona 

zasebnosti v javnosti, razpetosti med eros in 
družino, posledic za druge vpletene ter odpiranja 
moralno-krivdnih vprašanj oziroma vprašanj 
vesti. Izpostavimo dve igri o teh dveh pesniških 
biografijah. Leta 1992 je bila v Ljubljani na 
Francoskem inštitutu 19. februarja premiera 
predstave Rimbaud in Verlaine, 12. avgusta pa je 
gostovala v Križankah. Predstava je bila v izvedbi 
ansambla plesa in pantomime Adama Dariusa, 
londonskega koreografa, plesalca, mimika in 
pisatelja, ki je tedaj gostoval v Ljubljani že tretjič. 
V intervjuju za Delo (18. 8. 1992, str. 8) je Mateji 
Hrastar tedaj povedal, da je nad Rimbaudom 
navdušen kot nad umetnikom, ne pa kot 
človekom, še manj nad njegovim stilom življenja. 
Ob stoletnici Rimbaudove smrti (10. 11. 1891) 
je Darius Rimbauda označil za fenomenalno 
kreativnega in briljantno inovativnega pesnika ter 
da je bilo njegovo življenje napoved današnjemu 
samodestruktivnemu življenju rock zvezdnikov: 
uporabljal je halucinatorne droge in živel je v 
nenehnih ekscesih. 
Okoli Rimbauda in Verlaina se izpostavlja njuno 
škandalozno homoseksualno zgodbo, Dariusa, 
ki je med drugim naredil tudi baleta o Ani Frank 
in o Marilyn Monroe, predstavo o japonskem 
pisatelju Yukiu Mishimi, pa je po njegovih 
besedah v predstavi postregel s svojim pogledom 
na njuno življenje v času, ko sta se ljubila in borila 
drug proti drugemu. Ko je Darius, fasciniran 
nad človeškimi življenji, raziskoval Verlainovo 
življenje, je spoznal, da po njegovem mnenju 
Verlaine kot človek ni imel pozitivnih lastnosti: 
»Takoj ko mu je alkohol zalil možgane, se je 
spremenil v pošast, ki je puščala sled zla povsod, 
kjer se je prikazala. Seveda je tako vedenje včasih 
značilno za umetnike, mislim totalna indiferenca 
do okolice. To pa je stanje skrajne neobčutljivosti 
in takega vedenja ne morem odobravati. Vsako 
živo bitje si zasluži našo pozornost, vsako živo 
bitje si zasluži dobro življenje in mirno smrt – 
pes, mačka, slon, moški, ženska. To je moj kredo. 
Zaslužijo si ga, ni pa nujno, da ga dobijo. Življenje 
je polno nepravičnosti[...]«.
Darius je velik delež Rimbaudovega in 
Verlainovega življenja pripisal religiji in mistiki. 
Po njegovih besedah je bil Kristus negativna sila v 
njunih življenjih. »Bil je vpliv, proti kateremu sta 
se kot upornika in nekonvencionalca neprestano 
borila. Če pa se proti nekomu boriš, pravzaprav 
živiš s to osebo. Če jo sovražiš, je del tvojega 
življenja. Kasneje, ko sta se spreobrnila, se je 
krog sklenil – Kristusa, ki je bil vtkan v njuni 
življenji že v otroštvu, zavržen v času uporništva, 
sta ponovno sprejela.« Darius je leta 1992 
sklenil: »Še danes je moč organizirane religije 
nespremenjena. Osebno mislim, da je ravno 
organizirana religija v zadnjih dva tisoč letih 
odgovorna za mnoga sovraštva. Teži namreč k 
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Poetika 

		  Charlesu Moriceu 

Pred vsem drugim bodi glasba, 

In zato izberi Lih korak, 

Da se, lahno, raztopi v zrak, 

Brez peze in brez poze, preobrazba. 

Prav tako nikar prestrumno 

Ne izbiraj besed za cvetje: 

Nič ni lepšega kot sivo petje, 

Ki preliva Točno v Dvoumno. 

So oči zakrinkanih nevest, 

Je velik dan, drhteč poldanje, 

In jeseni, ko luči vse manj je, 

Modra zmeda čistih zvezd! 

Hočemo Odtenkov kroginkrog! 

Ne Barva, važen je Odtenek! 

Oh! odtenek je edini zmenek 

Za sen in sanje, za piščal in rog! 

Nikar zločinskega Dovtipa, 

Duh je krut in Smeh umazan, 

Da Modrina joka od poraza 

Najnizkotnejšega tipa! 

Zgovornost brzdaj! Kar zavij ji vrat!

In če doma ti nosiš hlače, 

Spravi Rimo k pameti, drugače

Bo odšla po svetu blebetat! 

O, kdo bo naštel napake Rim?

Kateri gluh otrok in norec

Sta skovala ta ceneni novec, 

Ki pri piljenju sprhni v votli dim? 

Glasbe, glasbe zmeraj in povsod!

Naj bodo tvoji stihi krila, 

Kamor se bo tvoja duša skrila 

In odšla v drug objem, na drugo pot! 

Tvoja pesem bodi avantura, 

V zguban veter jutra posejana, 

Z vonjem mete, z vonjem timijana ...

In vse drugo je literatura.

Paul Verlaine: 

Davno in nedavno (1884), 

prevod Boris A. Novak 
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Skrivaj

Spokojna sredi brezen

Polmraka, ki kapljá od vej,

Izdólbiva ljubezen

S tišino, globljo od vseh mej. 

Staliva dušo in srce 

In vznemirjena čutila

Med bore, ki medleče hrepené, 

Med grme jagod, ptičja krila. 

Oči imej na pol zaprte,

Prekrižaj roke sredi nedrja,

Preženi sleherne načrte,

Za vselej, iz zasnulega srca. 

Pustiva vetru se prepričati, 

Ki ob nogàh ti pase, 

Podoben mehki zibelki,

Valove ruse jase. 

In ko svečan večer bo vel

In padal s hrastovega trupa, 

Bo drobni slavec pel in pel, 

Namesto naju, spev obupa.

Paul Verlaine: 

Galantni prazniki (1869), 

prevod Boris A. Novak 

verlaine in rimbaud

 Več kot podkast
Skrbno izbran nabor podkastov,  

s katerimi novinarstvo doživlja novo, 
zvočno dimenzijo. Vzemite si trenutek, 
poglobite se v razmišljanje, poslušajte, 

raziščite in se povežite z nami.  
Kjer koli in kadar koli. 

Za poslušanje poskenirajte QR kodo.

Dobrodošli v svetu zvočnih zgodb.
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delitvi ljudi in posameznik dobi občutek, da drugi 
nimajo pravice, da obstajajo.« 

Ivan Mrak: Rimbaud – Verlaine: 
Beg iz pekla
Zgodba med Verlainom in Rimbaudom je 
pritegnila tudi prvega slovenskega trageda, kakor 
je Ivana Mraka označil Taras Kermauner v 
knjigi Besede in dogodki. Pri Založbi Obzorja 
je leta 1984 izšla knjiga treh dramskih besedil 
Ivana Mraka. Besedo o dramah Ivana Mraka je 
v knjigi prispeval Vladimir Gajšek, recenzijo pa 
Taras Kermauner. Rimbaud – Verlaine: Beg iz 
pekla je himnična tragedija v dveh stopnjevanjih 
z epilogom, kakor je avtor Ivan Mrak podnaslovil 
eno od treh dramskih del v knjigi. Poleg 
Rimbauda in Verlaina so še tri dramske osebe, 
materi obeh pesnikov in Rimbaudov novi partner 
Germain Nouveau, pesnik-romar, kakor ga 
označi Mrak. Ta se mudi pri Rimbaudu, ko 
ga po dveh letih obišče Verlaine, ki je komaj 
iztaknil njegov naslov. Rimbaud zbode Verlaina, 
razpetega med ljubeznijo do mladega pesnika 
in dolžnostjo do otroka oziroma slabo vestjo, 
da zanemarja sina in ženo, češ da je zaslovel kot 
prvi katoliški pesnik. Namreč Verlaine se na dnu 
in med preživljanjem ječe spreobrne in k temu 
nagovarja tudi Rimbauda. 
Da je srečanje prerekanje, kreganje in polno 
čustvene nabitosti, Rimbaud nekdanjemu 
ljubimcu zaupa, da je v tej domači sobi nekoč 
sklenil, da bo poiskal pesnika verzov, ki so ga 
očarali. In prav ta ga je kasneje opogumil za 
pesnika ter »v donebesje zagugal«. »Kdo mi 
je gnilost in puhlost družbe razkril? Kdo mi 
je dopovedoval, da sem s svojim verzom vse 
besedovalce prekosil?« Vendar Rimbaud ne 
more pozabiti Verlainovega strela, s katerim ga 
je želel privezati nase, in se vrača s spomini »v 
sanje zapredeni čas«, saj mu ni več do druženja z 
Verlainom, ki še vedno vzklikne: »O, strašnost, 
kako nedovoljeno si lep!« (str. 84). Rimbaudu 
pa očita, da ga je pregovoril, da je brez slovesa 
zapustil bolno ženo in otroka, izsilil od njegove 
matere denar za pot. Verlaine ubeseduje 
zagatnost razpetosti med strastjo do Rimbauda 
in nezmožnostjo, da bi o tem razložil svoji ženi, ki 
ga obdarja z odpuščanjem. 
Rimbaud se mu na spoved posmehuje z besedami 
»srečno srečni spovedanec«, saj ne more pozabiti 
obljub paradiža iz časa, ko sta si bila ljubimca 
strastno vdana. In ga sprašuje, ali si res zamišlja 
biti v vlogi kristjana. Njuno zgodbo vidi kot 
»nadzemni polet« in sebe kot »izgorek ognja, ki 
je v donebesje butal« (str. 84): »Najbolj plemenita 
ljubezen – brez namena, brez posledic – mar tudi 
brez obvez? Sem brez dolžnosti? Kaj hujšega, 
bolj bolečega od svobode, v katero sva se dotipala 
skoz vražjo medsebojnost?« (str. 86). In kasneje 

razmišlja: »Me ni upepelil 
najin medsebojni razvrat?« 
(str. 87) ter »Kaj nisva klicala 
iz nagonskega dna poslednjo 
možno strast?« (str. 85). Ko 
želi Rimbaud dokončno 
prekiniti njuno zvezo, poudari 
tudi to, da ga je prav Verlaine 
naučil svobodno dihati, zato, 
se sprašuje, kdo bi mu lahko 
preprečil »končnoveljavni 
odhod«. Dialogu se najprej 
pridruži Rimbaudova mama, ki 
Verlainu očita, da je Rimbaudu 
dajal potuho in naredil veliko 
gorja. Kasneje vstopi še 
Verlainova mati, ki sinu takoj 
očita, češ da je v Parizu, a se ni 
oglasil pri njej. Tako izvemo 
kraj dogajanja, namreč njunim 
številnim migracijam je težko 
slediti. Verlainova takoj začneta 
o Paulovi ženi Matildi, ki je 
med ječo zavračala njegova 
pisma. Mati potegne s sinom 
in osumi njegovo ženo goljufije, 
laži advokatom, obrekovanja. 
Skratka, gospa Verlaine sprti 
vso krivdo na snaho Matildo, 
češ da si je izmislila in objavila 
pisma Rimabauda Verlainu, 
kar je očitno jabolko spora. Pa 
čeravno Rimbaud potrdi, da jih 
je pisal, da ne preklicuje in da je 
»sit teh izmišljenih kulis« (str. 
91). 
Rimaudova mama je pravičnejša 
in razumnejša, saj je bila sina 
posvarila, češ kako se bo njuna 
zgodba znašla v svetu: »mi stari 
imamo svoj prav; svet ve za svoj 
res […]. Dostojnost ima svoje 
meje in mere – spoštovati jih 
je dolžna tudi mladost« (str. 
90). Najbolj poetičen pri tem 
besedovanju je Rimbaud, ko 
pravi: »Kje so srca, sposobna 
ljubezni, kot jo izterjava čas, 
ki se trga iz sfer jutrišnjega 
dne?« (str. 91). Verlaine prizna: 
»Jaz jaz! Jaz sem vsemu kriv! 
Samo On ve, kako reven, ubog 
in neznaten sem!« (str. 92). V 
drugem dejanju, v katerem se 
prerekata Rimbaud in Verlaine, 
Rimbaud Verlaina spomni, da 
menda tedaj še ni bil ortodoksni 
katoličan in da mu je »na smrt 
dolgočasen [njihov] svet« (str. 

97), ter, ko se želi odtrgati od 
Verlaina, da ni njegov, da ni 
»ničigaršnji« poet več. Verlaine 
ga namreč želi spreobrniti z 
besedami: »Nisva za ljubezen 
dozorela, ki jo je svetu oznanil 
Jezus? […] Ni med nama 
mogoča molitev in čistost?« (str. 
98). In tako naprej do znanega 
epiloga. Gospa Rimbaud v 
prvem dejanju Mrakove drame 
zastavi, tako se zdi, smiselno 
vprašanje, če ga izvzamemo 
iz zgolj moralnega okvira: 
»Niso naše dolžnosti več kot 
katerakoli pesem ali verz?« (str. 
92).

Simbolistična poezija, 
čutna irealnost pri 
Rimbaudu
Kaj pa poezija? Kakšna je 
poezija simbolistov? V svojih 
prevodnih knjigah sta pisala 
Boris A. Novak in Brane 
Mozetič. Navsezadnje se je pri 
njej zaustavil Hugo Friederich 
v Strukturi moderne lirike 
(1972). Ampak če smo začeli 
povsem trivialno, če je Harfo 
tokrat zanimala zgodba 
dveh pesnikov, Verlaina in 
Rimbauda, potem po načelu, 
kar je spodaj, ima vedno 
odbojno moč, za tokrat 
končajmo tam, kamor nas 
je odbilo: navzgor. V reviji 
Primerjalna književnost (št. 
2, 2000, str. 59–83) Sabina 
Mihelj v svoji razpravi Izrekanje 
numinoznega pri utemeljiteljih 
simbolistične lirike zapiše 
izhodiščno tezo, da je specifični 
pesniški jezik simbolističnih 
pesnikov omogočil, da je poezija 
postala privilegirano sredstvo 
za izrekanje modernega 
religioznega (natančneje, 
numinoznega) doživetja. 
Analiza interakcije med 
vsebino in formo pesniških 
tekstov (Baudelaira, Verlaina, 
Rimbauda in Mallarméja) je 
izpostavila (simbolistično) rabo 
simbola in približevanje poezije 
glasbi. 
Pesniki, ki so po Aristotelovem 
napotilu skozi čas sledili 
ravnovesju med zvenom in 

pomenom, so v simbolizmu 
poudarek dali zvenu in ta je 
postal tudi nosilec smisla. 
»Čutna irealnost Rimbaudove 
poezije ni ubesedenje neznanega 
ali irealnega v pravem pomenu 
besede, temveč zgolj nova 
postavitev meje med realnim 
in irealnim, znanim in 
neznanim, ubesedljivim in 
neubesedljivim – in seveda 
hkrati tudi nov način preseganja 
te meje,« ugotavlja Mihelj. Če 
pri Verlainu (tudi Baudelairu 
in Mallarméju) opažamo 
melanholijo, pasivnost, je 
pri Rimbaudu, ki ni bil 
opažem med sodobniki, je pa 
naredil vtis na nadrealiste, 
opazno sunkovito gibanje, 
destruktivnost, kakor zapiše 
Friedrich, »eksplozija« (1972, 
65). 
Rimbaud je zanikal 
avtonomnost vsakdanjega 
sveta in skušal ustvariti (ne 
poustvariti) nov svet ter ga 
posredovati skozi nov jezik. 
Rimbaud hoče biti Stvarnik 
sam (G. Michaud 1961, 139). 
Mihelj na kratko razloži, kako 
je to mogoče, namreč »pesnikov 
Jaz ni tisto, kar sam pesnik 
po navadi misli, da je, temveč 
nekdo drug (l’autre) in ta drugi 
govori in poje skozi pesnika, 
ne da bi ga sam pesnik nujno 
razumel« (str. 73). Rimbaudove 

besede so: »Pravim, da je treba 
biti videc, iz sebe narediti 
vidca« (A. Rimbaud 2001, 128). 
Pesnik naredi iz sebe vidca, po 
Rimbaudu, z razdiranjem vseh 
čutov, išče samega sebe, v sebi 
precedi vse strupe, da bi ohranil 
le jedra … in tako prispe v 
neznano. »Ta jezik bo prihajal 
iz duše za dušo, povzemal bo 
vse, vonjave, glasove, barve, 
iz misli bo prestregel misel in 
vlekel. Pesnik bi določil količino 
neznanega, ki se v njegovem 
času zdrami v svetovni duši« (A. 
Rimbaud 2001, 131).
Verlaine, ki velja za izključno 
pesnika, saj pri njem ne gre 
za preplet pesniškega jezika 
in miselne refleksije, kar 
H. Friedrich izpostavi kot 
značilnost modernih pesnikov, 
je svojo pesniško maksimo 
strnil v pesmi Poetika. Tega, 
kar analitiki njegovih pesmi 
opažajo, in sicer približevanje 
idealu simbolistov: glasbi, 
totalni umetnosti, sam sicer 
ni reflektiral v spisih, je pa 
implicitno udejanjeno v pesmih. 
Prav glasbi se je skušal približati 
tudi Mallarmé in to občudoval 
že Baudelaire, o komer bo 
beseda v naslednji številki. 

Posvetila
LXII
Arthurju Rimbaudu

Smrtnik, angel IN demon, imenovan Rimbaud,

V tej moji knjigi ti zaslužiš prvo mesto,

Pa čeprav sem te užalil, sitno in nezvesto, 

Kot pošast, pijanca, golobrado kurbico. 

Vibast dim kadila, zvoki lutnje in golobi 

Že slavijo tvoj vstop v večni hram spomina;

Tvoje čudežno ime bo pelo v višinah, 

Kaji rad si me imel tako, kot se spodobi. 

Vate bodo vedno vsi pogledi žensk uprti, 

Ker si lep od kmečke in prekanjene lepote, 

Vreden želje, drzen, poln mladosti in mogote! 

Zgodovina te je zgnetla večjega od smrti,

Do vseh skrajnosti življenja, rádostnih in čistih,

Z belimi stopali, položenimi za vrat Zavisti!

Paul Verlaine: 

Posvetila (1894), 

prevod Boris A. Novak 

Rokopis pesmi

Samoglasniki 

A črn, E bel, I rdeč, U zelen, O moder: 

nekoč povedal bom o vaših rojstvih tajnih: 

A, črni in kosmati steznik muh sijajnih, 

ki brenčijo tam, kjer smrad se širi oster, 

zalivi senc; E, belosti šotorov, par, 

ledeniki, beli kralji in cvetov tresljaji; 

I, izpljuta kri, škrlati, čednih ust smehljaji 

v jezi ali sred spokorniških omam; 

U, krogi, morskih valovanj božanski hrup, 

mir pašnikov, živali, pokoj gub, 

ki alkimija jih v učena čela naredi; 

O, najvišji Rog s cvilečimi glasovi, 

tišine, kjer so Angeli, Svetovi: — 

o, Omega, vijoličasti žarek Teh Oči! 

Arthur Rimbaud
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Vesna Žarkovič

Paul Verlaine – 
princ pesnikov

verlaine in rimbaud

Francoski pesnik Paul Verlaine je izšel iz 
kroga parnasovcev (skupine francoskih 
pesnikov v drugi polovici 19. stoletja, 

ki so izdajali almanah Sodobni parnas; bili 
so nasprotniki romantike in zagovorniki 
čiste umetnosti), vendar se je kmalu usmeril 
v osebno izpovedno in razpoloženjsko liriko 
novoromantičnega tipa. V vsebini in obliki je 
ostal navezan na romantično izročilo krajše 
čustvene ali celo sentimentalne pesmi, vendar 
jo je izpopolnil z estetskimi značilnostmi 
dekadence in simbolizma. Pomembni sta njegova 
prenovitev verzne muzikalnosti, ki jo je gojil v 
rahlih, spevnih oblikah, in tudi impresionistična 
tehnika njegove razpoloženjske pesmi. S Pesniško 
umetnostjo (Art poétique, 1884) je programsko 
utiral pot simbolizmu.

Vzornik dekadentnega gibanja 
Verlaine, ki je pomembno vplival na simbolistično 
gibanje, se je rodil leta 1844 v Metzu v Franciji. 
Bil je eden od vzornikov dekadentnega gibanja, 
ki se je začelo v sedemdesetih letih 19. stoletja. 
Med njegovimi številnimi pesniškimi zbirkami 
so Les Poètes maudits (1884), Sagesse (1880), 
Romances sans paroles (1874), La Bonne Chanson 
(1870) in Poèmes saturniens (1866). Čeprav so ga 
prijatelji in oboževalci do njegove smrti leta 1896 
imenovali mojster, je imel Verlaine z javnostjo 
težavne odnose. Tako kot njegov literarni sloves 
je bil pomemben tudi njegov burni osebni odnos s 
pesnikom Arthurjem Rimbaudom.
Verlaine je bil sin Nicolasa Verlaina, vojaškega 
častnika, in Stéphanie Dehée, hčerke kmeta iz 
Arrasa. Oče je bil po naravi hladen in avtoritaren, 
mati pa je bila predana svojemu sinu, ki se je 

po treh zaporednih splavih 
rodil 13 let po poroki staršev. 
Ko je oče leta 1851 izstopil iz 
vojske, se je družina preselila 
v Pariz k osiroteli sorodnici 
Elisi Moncomble. Verlaine se 
je vpisal na šolo Landry. Bil je 
otrok burne krvi, njegovi skrajni 
in neustavljivi izbruhi jeze so 
napovedovali njegovo osebnost 
v odrasli dobi. Že takrat je 
imel svoj notranji pesniški glas. 
Čustveno negotov je v svojih 
prvih pesmih pisal o begu pred 
svetom: »Aigle, au rêveur hardi, 
pour l'enlever du sol, / Ouvre 
ton aile! / Eclair, emporte-
moi!« (»Orel, odpri krilo 
neustrašnemu sanjaču, / in ga 
odnesi! / Strela, odpelji me!«)

Duša, ki išče absolutno
Verlaine, ki se je predstavljal 
kot duša, ki išče absolutno, je 
bil v poznih najstniških letih 
že zatopljen v svoje sanje in 
občutke, preizpraševal je svet 
in ga soočal s svetom, ki ga je 
sam ustvaril. Kot študent je 
bil povprečen, zanimalo ga 
je le pisanje pesmi, zato je bil 
pogosteje v kavarnah Latinske 
četrti kot na predavanjih na 
pravni fakulteti, kamor se je 
vpisal. Leta 1863 je objavil 
svoj prvi sonet Monsieur 

Prudhomme. Nicolas Verlaine 
je bil zaskrbljen zaradi 
umetniških namer svojega 
sina, zato ga je prisilil, da je 
sprejel službo v županskem 
uradu v Parizu. Po službi se 
je mladi Verlaine pridružil 
modnim literarnim krogom 
prestolnice in se srečeval z 
različnimi pesniki, med drugim 
s Théodorom de Banvillom, 
s katerim je razpravljal o 
najnovejših pesniških tehnikah. 
Vendar je Verlaine, ki so ga 
prevevali nasprotujoči si občutki 
strahu in upanja, obupal. Le 
v poeziji je lahko našel nekaj 
miru. Leta 1866 je izdal svojo 
prvo pesniško zbirko Poèmes 
saturniens (Saturnijske pesmi). 
Naslov je navdihnil eden od 
verzov Charlesa Baudelaira na 
začetku zbirke Cvetovi zla (Les 
Fleurs du mal, 1857). Večina 
pesmi v knjigi je bila posvečena 
sestrični Elisi Moncomble, ki jo 
je pesnik skrivaj ljubil.
Saturnijske pesmi, zgodnje 
delo pesnika, ki išče samega 
sebe, so nastale med njegovim 
odraščanjem. Pod vplivom 
vzornikov, kot sta bila 
Banville in Victor Hugo, je 
bolj posnemal kot ustvarjal 
svoj slog. Čeprav je občudoval 
Baudelairovo zadržanost pri 

delu, je bil Verlaine popolnoma 
predan svojim stvaritvam in si 
je z Baudelairom delil težnjo 
po svetu sanj. Ljubezen in 
čutnost sta v središču prve 
zbirke. Verlainove »rêvé 
familier« (znane sanje) so sanje 
o »une femme inconnue, et que 
j'aime, et qui m'aime« (ženski 
brez imena, ki jo ljubim in ki 
me ljubi); najverjetneje gre 
za njegovo sestrično, ki sicer 
še zdaleč ni bila »inconnue« 
(neznana). 
V Verlainovi drugi zbirki Fêtes 
galantes (Galantni prazniki, 
1869), ki je izšla kmalu po 
Saturnijskih pesmih, prevladuje 
podoba lune. Duhovni liki 
plešejo v prividni pokrajini; 
harlekini in kolombine skačejo, 
se obračajo in plešejo valček v 
melanholičnih parkih, okoli 
veličastnih vodnjakov in 
»sous les ramures chanteuses« 
(pod trepetajočimi vejami) 
v iskanju nebeškega kraja, 
ki večno izginja. Verlaine se 
je zgledoval po tehnikah in 
slikah umetnikov 18. stoletja 
Antoina Watteauja in Jeana-
Honoréja Fragonarda ter se 
opiral na Walterja Paterja, 
Huga, Gérarda de Nervala, 
Théophila Gautiera, Sen kresne 
noči Williama Shakespeara 
(1605) in italijansko commedio 
dell'arte. Vendar je bila zbirka 
komercialno neuspešna. Nekaj 
mesecev pozneje je pesnik 
spoznal Mathilde Mauté in 
se globoko zaljubil. Njegova 
naslednja pesniška zbirka 
La bonne chanson (Dobra 
pesem, 1870) je posvečena njej. 
Zaznamuje jo bolj neposredna 
oblika izražanja, ki odraža 
Verlainov poskus, da bi uredil 
svoje življenje in dosegel 
duševni mir – zavedal se je 
resničnosti življenja in hrepenel 
po nekakšnem duševnem 
očiščenju. Večina pesmi v 
zbirki je napisana v naglici in 
je podobna tistim, ki jih je po 
prvem srečanju poslal Mathilde. 
Čeprav sta se kmalu po srečanju 
poročila, je njuno razmerje 
kmalu zajel vihar Verlainovih 

verlaine in rimbaud
čustev do mladega pesnika 
Arthurja Rimbauda.

Arthur Rimbaud
Leta 1871 je Verlaine spoznal 
Arthurja Rimbauda, ki mu je 
prebral eno od svojih pesmi, 
Le Bateau ivre (Pijani čoln). 
Rimbaud je stik z njim navezal 
s pismom in Verlaine ga je 
povabil, naj ostane pri njem in 
družini njegove žene. Kmalu 
sta postala nerazdružljiva. 
Medtem se je Verlainov 
zakon začel krhati. Mathildo 
je pretepal in ji grozil, ker je 
kritizirala njegovo vedenje in 
prijateljstvo z Rimbaudom, ki 
ga je sovražila. V tem času sta 
Rimbaudovo skrajno asocialno 
vedenje in očitno razmerje med 
moškima postala javno znana. 
Oktobra 1871 je Mathilde 
rodila sina Georgesa. Nekaj 
mesecev pozneje sta Verlaine in 
Rimbaud odšla v Belgijo in nato 
v Anglijo. Mathilde je ostala 
sama in zahtevala ločitev.
Pesnika sta naslednja tri leta 
potovala med Londonom, 
Brusljem in Parizom. V letih 
1872 in 1873 sta se večkrat 
razšla, Verlaine pa je bil po 
nasilnem sporu z Rimbaudom 
nazadnje dve leti zaprt. Zbirka 
Romances sans paroles (Romance 
brez besed), napisana med 
pesnikovim pobegom v Belgijo 
in nato Anglijo, je izšla marca 
1874. Verlaine je prve izvode 
svoje knjige prejel v zaporniški 
celici. Romance, ki obsegajo 
le 21 pesmi v štirih razdelkih, 
so bile prvotno posvečene 
Rimbaudu, vendar je bilo to 
posvetilo pozneje opuščeno, 
ker naj bi šlo za provokacijo. 
V prvem razdelku z devetimi 
pesmimi, »Ariettes oubliées«, 
se je Verlainov ton spremenil. 
Pesnik se bralcu zaupa na 
aluziven in nostalgičen, domač 
način. Pod vplivom Rimbauda 
je odkril, kako lahko pesnik z 
močjo besed spremeni življenje, 
»changer la vie«. Pesmi, nastale 
med njunim bivanjem v Belgiji, 
razkrivajo njune ljubezenske 
dogodivščine na poti. Tako 

Verlaine v pesmi Walcourt piše:

Hiše iz opek,

Mali, mili

So azili

Za ljubezen dveh

. . . . . . . . . . . .

Kolodvor je blizu,

In poti v nizu ...

Veliko odkritje,

Dobri večni Židje?

	 prevod Boris A. Novak

Najpomembnejše 
in tudi najlepše delo
Pesmi razkrivajo tudi Verlainove mešane 
občutke krivde in obtoževanja do Mathilde in 
njunega nesrečnega zakona. Leto dni po objavi 
Romanc brez besed so ga izpustili iz pariškega 
zapora in je odšel v London, kjer je nato delal kot 
učitelj francoščine. Leta 1879 se je po kratkem 
potovanju v Pariz vrnil v Anglijo, tokrat z novim 
prijateljem in ljubimcem Lucienom Létinoisom. 
Leto pozneje je Létinoisu kupil kmetijo na severu 
Francije. Pesnik, ki je bil noro zaljubljen in se ni 
ukvarjal s promocijo svojega dela, je moral posest 
kmalu prodati zaradi dolgov.
Decembra 1880 je objavil knjigo Sagesse 
(Modrost), ki velja za njegovo najpomembnejše 
in tudi najlepše delo. Opustil je svoje razuzdano 
življenje, se oddaljil od Rimbauda in zavrnil 
prijateljevo »pesniško in duhovno iniciacijo« 
v življenje. Modrost obsega več kot 40 pesmi, 
nekatere verske, druge profane, v katerih je 
mogoče čutiti Verlainovo muko in obžalovanje; 
spričo nove stvarnosti se je počutil osamljenega 
in izgubljenega. Po vrnitvi v Pariz se je trudil 
obnoviti stike s francoskimi literarnimi krogi, ki 
jih je zapustil pred desetimi leti. Neuspešno je 
poskušal dobiti nazaj uradniški položaj, ki ga je 
nekoč zasedal. Zdi se, da ga nihče ni prepoznal 
ali se ga želel spomniti. Po zaslugi nekaterih 
prijateljev je končno našel službo in sodeloval 
v več pariških literarnih revijah: Réveil, Paris 
Moderne, Lutèce in Le Chat Noir. Leta 1883 
je Létinois umrl za tifusom. Pesnika je izguba 
globoko prizadela, zapadel je v depresijo. Večkrat 
je bil obsojen zaradi kršenja javne spodobnosti, 
kar je bil v tistem času hud prekršek, za katerega 
je sodišče lahko izreklo visoko kazen.
Medtem ko je Rimbaud postajal vse bolj slaven, 
je leta 1884 izšla naslednja Verlainova pesniška 
zbirka Jadis et naguère (Davno in nedavno), nekaj 
mesecev pred njegovo ločitvijo od Mathilde. V 
naglici zbrane pesmi so nastale zaradi potrebe, 
da bi živel od svojega pisanja in izkoristil svojo 
naraščajočo slavo. Njegov sonet Langueur 
(Mlahavost), objavljen v Le Chat Noir (maj 
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ire Modrost 
Spominu 

moje matere

P. V. 

III / V.

Velíke črne sanje

Zasipajo življenje:

Zaspite, upanje,

Zavist in hrepenenje! 

Ne vidim več sveta, 

Spomin me ne uboga,

Ne ločim dobrega in zla ...

O žalostna usoda! 

Sedaj sem le še zibka, 

Ki jo na dnu votline 

Skrivnostna roka ziba:

Tišine, le tišine!

Paul Verlaine: 

Modrost (1880), 

prevod Boris A. Novak

Skrivaj

Spokojna sredi brezen

Polmraka, ki kapljá od vej,

Izdólbiva ljubezen

S tišino, globljo od vseh mej. 

Staliva dušo in srce 

In vznemirjena čutila

Med bore, ki medleče hrepené, 

Med grme jagod, ptičja krila. 

Oči imej na pol zaprte,

Prekrižaj roke sredi nedrja,

Preženi sleherne načrte,

Za vselej, iz zasnulega srca. 

Pustiva vetru se prepričati, 

Ki ob nogàh ti pase, 

Podoben mehki zibelki,

Valove ruse jase. 

In ko svečan večer bo vel

In padal s hrastovega trupa, 

Bo drobni slavec pel in pel, 

Namesto naju, spev obupa.

Paul Verlaine: 

Galantni prazniki (1869), 

prevod Boris A. Novak 
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predstavitevverlaine in rimbaud
1883), je postal ars poetica dekadentov, skupine 
pisateljev s konca 19. in začetka 20. stoletja, ki 
so menili, da je umetnost superiorna naravi in da 
je najlepša lepota umiranje ali razpadanje stvari. 
Dekadenti so napadali sprejete moralne, etične in 
družbene standarde svojega časa. Pisatelj Joris-
Karl Huysmans je prispeval k Verlainovemu 
slovesu. V svojem romanu A rebours (1884; 
Proti toku, 1994, v prevodu Jasne Pavlič) piše o 
»vagues et délicieuses confidences« (nejasnih 
in slastnih zaupanjih) Verlainove umetnosti. 
Vendar se je Verlaine od tega sloga že oddaljil 
in Huysmansova kritika se nanaša le na zadnje 
pesmi iz zbirke Modrost. Verlainova spreobrnitev 
v krščanstvo in želja po mirnem življenju sta se 
zlahka razblinili.

Pariški literarni krogi
Leta 1886, po materini nenadni smrti, je bil 
osebno uničen in brez denarja. Nikoli si ni 
opomogel. Istega leta so izšle Rimbaudove 
Iluminacije s predgovorom njegovega nekdanjega 
ljubimca, ki se mu je zdravje hitro slabšalo. Ker je 
potreboval denar in uteho, je Verlaine marca 1888 
izdal novo pesniško zbirko Amour (Ljubezen). Zdi 
se, da je knjiga vzbudila le malo zanimanja, čeprav 
je Banville pesniku poslal navdušeno pismo o njej.
Čeprav je živel v popolni revščini in se vdajal pitju, 
je spet vzpostavil stike s pariškimi literarnimi 
krogi in imel več branj. Leta 1889 je objavil zbirko 
Parallèlement (Vzporedno), niz erotičnih in verskih 
pesmi, v katerih vleče vzporednice med svojim 
razuzdanim življenjem in nedolžnostjo verskega 
življenja. Leta 1891, ko je Rimbaud umrl, je izšla 
zbirka pesmi Bonheur (Sreča), ki je nastajala štiri 

leta in v nasprotju s prejšnjimi 
prikazuje vrsto pogosto 
nasprotujočih si čustev. Verske 
pesmi so združene z drugimi, 
v katerih žali Mathildo, vendar 
mu kljub vsemu uspe pridobiti 
bralčevo naklonjenost. Istega 
leta je objavil Pesmi za Njo 
(Chansons pour Elle), ki jih je 
navdihnila afera s prostitutko. 
»Ne skrbimo in bodimo 
škandalozni,« je izjavil pesnik, 
čigar življenje se je takrat bližalo 
koncu.

Smrt
V začetku devetdesetih let 
19. stoletja je Verlaine zaradi 
bolezni in alkoholizma več 
mesecev preživel v bolnišnici. 
Takrat je bil že priznan kot 
pomemben francoski pesnik, 
zato so ga zaprosili za več 
nastopov po Evropi, in sicer v 
Leydeju, Amsterdamu, Bruslju, 
Anversu in Gentu. Vendar so 
njegove zdravstvene težave že 
jemale svoj davek; občinstvo ga 
je komaj razumelo, ko je govoril, 
saj se zaradi alkoholizma ni 
mogel pravilno izražati. Leta 
1894 je Verlaine objavil knjigo 
Dans les limbes (V okončinah), 
v kateri je povedal, da nima več 
navdiha za pisanje in da bo ta 

knjiga njegova zadnja. Vendar 
je pred smrtjo objavil še eno 
pesniško zbirko, Epigrame 
(1894), in dokončal dve, Stol in 
Invektive (obe 1896).
Leta 1895, ko je umiral, ga je 
francoski literarni svet izvolil za 
»princa pesnikov« (Prince des 
Poètes). Nekaj dni pred smrtjo 
je objavil svojo zadnjo pesem, 
Mort (Smrt). Umrl je 8. januarja 
1896. Dva dni pozneje se je 
njegovega pogreba udeležilo 
3000 ljudi.

Najpomembnejše 
Verlainove zbirke:
Saturnijske pesmi 
(Poèmes saturniens, 1866)
Galantni prazniki
(Fêtes galantes, 1869)
Romance brez besed 
(Romances sans paroles, 1874)
Modrost 
(Sagesse, 1881)
Davno in nedavno 
(Jadis et naguère, 1884)
Vzporedno 
(Parallèlement, 1889)

Mandolina 

Darovalci serenad 

In lepe poslušalke 

Šepetajo puhle stavke 

Pod vejevjem zvočnih jat: 

Tircis s čudežno Aminto, 

In Klitander, večni tič, 

In Damis, ki joka tinto 

Spričo krutih lepotic. 

Kratki suknjiči iz svile, 

Dolga krila na volan, 

Elegantni gibi, mile, 

Modre sence se čez plan 

Vrtinčijo v ekstazi 

Mesca, ki je rdeč in siv, 

Mandolina pa se plazi 

Skozi zrak, drhteče živ. 

Paul Verlaine

 

rok potekel insignije zaman ne morem reči 

da tako ne morem reče spočij se počitek vrenje 

podpihuje v tej noči točno zdaj da morda 

zato ne morem prepreka misliti naprej misliti se 

samó samo april je denarja seveda od nikoder 

koliko še te cenzure ona 

misli dobro samo ona misli prihodnost izloča se 

prav ima ko izloča se vsakič malo me je manj. 

Iz knjige: 

To telo, pokončno

Nina Dragičevič 

Ljubljana, Škuc, 2021

17.–21. 3. 2025

Poskus 
prvega 
Ljubljanskega 
pesniškega 
festivala

5 dni, 7 prostorov, 7 dogodkov 
in maratonsko branje

ŠKUC • Vodnikova domačija Šiška • Mestno 
gledališče ljubljansko • Channel Zero • LUDa 
knjigarna • Center za poezijo Tomaža Šalamuna 
• Društvo slovenskih pisateljev

Po devetih letih pesniškega maratona se 
ob svetovnem dnevu poezije podajamo 
v Ljubljanski pesniški festival oziroma v 

poskus prvega Ljubljanskega pesniškega festivala. 
Tokratna izbrana tema je performativna poezija. 
Ob svetovnem dnevu poezije, 21. marca, v Ljubljani 
že skoraj desetletje poteka maratonsko branje poezije, 
ki ima svoje začetke v KUD France Prešeren. Po 
zaprtju KUD-a sta pobudo prevzela Dejan Koban 
in Nežka Struc, ki sta od tedaj glavna organizatorja 
teh množičnih branj poezije na različnih lokacijah, 
na katerih je ob svetovnem dnevu poezije doslej v 
skupaj 144 urah bralo že več kot 1000 nastopajočih, 
in to ob vseh delih dneva, tudi ponoči! Po devetih 
letih je pesniški maraton letos prerasel v poskus 
prvega Ljubljanskega pesniškega festivala, ki ga na 
pobudo Dejana Kobana in Nežke Struc organizira 
pisarna Ljubljane, Unescovega mesta literature s 
koproducenti. 

Festival bo odprla Nina Dragičević z uvodnim 
predavanjem, ki razpira vprašanja o prekarnosti 
pesniškega dela, bistvu (performativne) poezije in 
oblikah soustvarjanja javnega prostora in skupnosti. 
Festival se bo nadaljeval s pesniško-zvočnima 
nastopoma CPG impro in Atwoodovega padala, 
večerom o načinih stopanja poezije v prostor, 
glasbeno-pesniškim večerom Črne skrinjice in zavoda 
Dve luni, projekcijo videopoezije iz arhiva MKC 
Črka in poslušanjem zvočne poezije s plošč po izboru 
Gregorja Podlogarja. Na zadnji dan bo potekal 
tradicionalni pesniški maraton, ki bo ponudil kar 
14 ur branja poezije v petih prostorih. Branje, na 
katerem vedno nastopajo pesnice_ki, prevajalke_ci, 
urednice_ki, lektorice_ji in drugi_e, je odprto za vse! 

PROGRAM
ČET, 20. 3.
LUDa knjigarna

18.00: Projekcija arhivske videopoezije 
Petnajst kratkih del, ki združujejo poezijo, video in računalniško 
animacijo, je nastalo v produkciji MKC Črke iz Maribora, ki je 
od leta 2010 samostojno ali s partnerji producirala že več kot 40 
videov. Izbor videopoezije 2015–2023 je pripravila Nežka Struc. 
Za vidnost in prisotnost videopoezije na slovenski umetniški sceni 
v zadnjem desetletju in pol sta zaslužna predvsem videoumetnik 
Jože Slaček in Petra Kolmančič kot avtorica in producentka, 
Maribor pa se je zagotovo vpisal na zemljevid videopoezije kot 
mesto, v katerem je v Sloveniji nastalo največ tovrstne produkcije. 

20.00: Poezija na podlago: Pesniki s plošč
Gregor Podlogar nas bo v posebni podseriji cikla Poezija na 
podlago vodil po poteh zvočne poezije. Poslušali bomo, kako so 
pesniki in pesnice interpretirali svojo poezijo, objavljeno na ploščah, 
od Kurta Schwittersa do njegovih naslednikov, kot so Henri 
Chopin, Bob Cobbing, Brion Gysin, Ernst Jandl in Katalin Ladik.

PET, 21. 3. 
več lokacij

Pesniški maraton ob svetovnem dnevu poezije 
Poskus prvega Ljubljanskega pesniškega festivala bo na svetovni 
dan poezije sklenilo tradicionalno maratonsko branje poezije:

10.00–11.30 
Vodnikova domačija Šiška
12.00–14.30 
LUDa knjigarna
15.00–17.30 
Center za poezijo Tomaža Šalamuna
18.00-20.30 
Društvo slovenskih pisateljev
21.00–00.00 
ŠKUC

Prijava na maratonsko branje poezije: 
https://forms.gle/8Rm2k4THryjjEHCN9
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predstavitev predstavitev

večerih, so tisti, ki berejo, 
in tisti, ki ne berejo, temveč 
performirajo. Eni se ukvarjajo s 
performativno poezijo, v njej se 
tako rekoč specializirajo, drugi 
pa se ukvarjajo z neko drugo, 
predvidoma neperformativno 
poezijo in se specializirajo v 
njej. Kaj to pomeni? Kaj počno 
pesniki, ki na odru berejo 
poezijo, a se ne ukvarjajo s 
performativno poezijo? Pesniki, 
ki se ukvarjajo s performativno 
poezijo, pri svojem performansu 
uporabljajo, denimo, glasbo, 
podobe, svoje telo, svoj glas, glas 
nekoga drugega, lahko postavijo 
sceno, lahko se mečejo po 
tleh. V čem se njihovo početje 

razlikuje od početja tistih, ki 
ne uporabijo ničesar od tega? V 
čem se performativna poezija 
razlikuje od, no, poezije? Kaj 
smo storili, ko smo uveljavili 
poudarjenost performansa v 
performativni poeziji? Rečemo 
lahko, da smo prispevali 
k procesom specializacije, 
procesom, specifičnim za 
sodobni produkcijski način. 
Ker pa performativna poezija, 
ki stavi na večmedijskost, 
predvideva razširitev 
zaznavnega horizonta tako pri 
avtorju kot občinstvu, lahko 
z gotovostjo trdimo, da dreza 
prav v principe specializacije. 
Ali smo se že vprašali, zakaj v 
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Nato v telečem se pesku velebitskom

čevelj dušilec bolečine ki je poskus ne

pobega napačne odločitve edine možne

najdem in dudo nekdo je še tam tetku so

naposled požgali nekaj negibno v vodnjaku

med lubenicami na hladu nič ne smrdi

čudenje spaljeno pa ne smrdi vznemirjenje

potencialnega te ženske poklane so me ljubile

kako le bi se izteklo če bi vedele da se bom

palila na ženske.

Človek bi se moral pri štiridestih ubiti     reče

ker takrat že preveč ve o človeštvu

reče v tridesetih se vse prelomi

in meni nihče nič ne more

šepne moramo se čuvat.

Iz knjige: 

To telo, pokončno

Nina Dragičevič 

Ljubljana, Škuc, 2021

radijskih oddajah, namenjenih leposlovju, poezijo 
najpogosteje berejo igralci, ne pa, denimo, pesniki 
sami? Kaj bi se zgodilo, če bi jo brali pesniki, ko 
pa jo tako ali tako berejo na pesniških večerih? 
Toda, ali jo pesniki na pesniških večerih berejo 
ali počno kaj drugega? Če počno kaj drugega, kaj 
počno pesniki, ki poezije ne performirajo? Če 
pesnik ne performira, ampak bere, in če se prvo 
bistveno razlikuje od drugega, kaj lahko potem 
rečemo o bralcih, ki niso pesniki? Kaj o pesnikih, 
ki niso bralci? Kaos je precejšen. Pesniki imajo 
kaos posebej radi. Jezikovni in dogodkovni kaos. 
O njem pišejo, ga pišejo, berejo, performirajo. 
Lahko bi celo rekli, da se v njem … specializirajo. 
To in o tem na letošnjem Ljubljanskem pesniškem 
festivalu. 

Dobrodošle_i.

Nina Dragičević

Poezija 
Special

V  literarni sferi je princip specializacije, 
kapitalistični sistem delitve dela, ki 
ne služi nikomur razen kapitalistu in 

državi, ki ne služi nikomur razen kapitalistu, 
v zadnjih nekaj desetletjih sklenil krog. Skozi 
dvajseto stoletje se je s tem principom zbližala 
tudi produkcija književnosti. Specializacija 
in iskanje distinkcijskih točk v književnosti je 
vidna v nenehni fragmentaciji, specializaciji 
literarnih zvrsti. Na zelo zanimiv način: 
fragmentacija zvrsti pogosto poteka prek 
njihovega sintetiziranja. Povsem v skladu s 
prekarizacijo dela v kulturi in umetnosti v, 
denimo, lokalnem prostoru: poklicni književnik 
ali, denimo, poklicni pesnik se specializira v 
produkciji književnosti, a ker je njegov poklic 
povsem prekariziran, njegovo delo sestavljajo 
tudi od pisanja povsem različni poklici, od 
producentstva do tako imenovanega trženja. 
Da lahko izvaja svoj specializirani poklic, mora 
opravljati mnoge druge poklice. Brez njih – 
vsaj v lokalnem okolju – skorajda ne more biti 
polnočasen književnik. Specializacija, ki poteka 
prek sinteze. Iz poezije so se v dvajsetem in 
enaindvajsetem stoletju izoblikovale razlikovalne 
poezije, in sicer zlasti na ravni forme, družbene 
odprtosti ali zaprtosti, razgaljanja ali maskiranja 
pomena ter kompleksnosti artikulacijskega 
aparata. Tako smo dobili zvočno poezijo, 
vizualno poezijo, konkretno poezijo, poezijo v 
prozi, prozo v poeziji, poezijo v prozi v poeziji, 
koreopoezijo, videopoezijo, skulpturno poezijo, 
net poezijo in, verjetno najbolj zagonetno: 
performativno poezijo. Pravijo, da so plesne 
nastope Isadore Duncan nekateri kritiki 
imenovali body poetry. Za vse izmed naštetih 
podkategorij poezije je značilna specializacija, 
ki je obenem antispecializacija. Pesnik_ca je, 
medtem ko sestavlja poezijo, videast, kipar je, 
medtem ko kipari, pesnik, grafična shema na 
papirju je lahko pesem, nebesedno spuščanje 

glasov iz grla je pesem in tako 
naprej. Nekaj povsem drugega 
pa se dogaja pri performativni 
poeziji. S performativno poezijo 
se najpogosteje označuje vso 
poezijo, ki pri svoji izvedbi 
ni le branje. Obenem se 
s performativno poezijo 
najpogosteje označuje poezijo, 
ki je napisana za izvajanje pred 
občinstvom ali je ustvarjena 
ad hoc, med izvajanjem pred 
občinstvom. Glede tega, kaj 
je performativna poezija, ni 
konsenza. Se pa o njej precej 
govori, pogosto se jo napoveduje. 
Od tod naprej gre teza takole: 
v razmerah profesionalizacije 
produkcije književnosti in tako 
rekoč popolne prekarizacije 
poklica književnika se spreminja 
oblika pesnikove želje, da bi 
poezijo posredoval drugače 
kot s tekstom. Spreminja se 
pesnikov odnos do pesniškega 
večera. Ali pesnik hoče svojo 
poezijo brati, peformirati 
drugim, je postalo tesno 
speto s produkcijskimi pogoji. 
Formalni sistem umetnosti v 
tukajšnjem prostoru zahteva, 
da se pesnik kar se da pogosto 
pojavlja v javnosti, kar naprej 
bere ljudem, občinstvu, recitira, 
performira in s tem kopiči 
tako imenovane reference, 
ki jih potem štejejo ali pa ne 
komisije v državnih institucijah, 
komisije, ki jih pesniki vsi po 
vrsti kratko malo sovražijo. Ni 
bilo vselej tako. Vselej je bilo 

tako, da pesniki ne prenesejo 
komisij, ni pa bilo vselej 
pesniško branje tako močno 
vpeto v pesnikovo strategijo 
preživetja. Tleskanje s prsti 
namesto aplavza je za pesniška 
branja ponekod značilno zato, 
ker so se pesniški večeri nekoč 
pogosto odvijali v zasebnosti 
domov, tam, kjer so se zbrali 
pesniki in ljubitelji poezije, ne 
pa tudi komisije, aplavz pa bi 
utegnil vznemiriti sosede. In 
tako v grobem obstajata dva 
segmenta pesnikov. Prvi so 
zaposleni drugod. Ekonomska 
varnost jim je bolj ali manj 
zagotovljena. Drugi relevanten 
segment so pesniki, ki večino 
svojega časa namenjajo pisanju. 
Z njim se preživljajo, kolikor je 
to sploh možno. Pesniški večeri 
so zanje delo. Pesniški večeri so 
zanje tudi trenutki družabnosti. 
Pesnikom je splošno znano, 
da se najbolj zanimiv del 
pesniškega večera zgodi po 
njem. Ko se grupno odide v 
kafič. Tam je varen prostor za 
tračarjenje ter kritiziranje vsega, 
kar gre pesnikom na živce. Tega 
ni malo. Toda pesniški večer 
je zanje dogodek dela. Da se 
imajo pesniki, ki se preživljajo s 
pisanjem, na pesniškem večeru 
dobro, četudi delajo, je možno 
le zato, ker jim to omogočata 
medsebojna naklonjenost in 
neproduktivnost poezije. Z 
drugimi besedami, dobro se 
imajo zato, ker jim poezijskost 
poezije omogoča pozabiti, da 
niso na družabnem dogodku, 
da torej takrat, ko delajo, 
resnično delajo. Da bi se 
pesniški večer lahko zgodil, 
pesniki relativno pogosto delajo 
brez plačila. Delo pesnika, 
ki je delo brez plačila, je prva 
raven projekta specializacije. 
Kot bi, denimo, na vprašanje, 
s čim pa se ti ukvarjaš, 
odgovorili, specializiram se v 
opravljanju plačanega dela ali pa 
specializiram se v opravljanju 
neplačanega dela. Sledita 
fragmentacija in specializacija 
drugega reda. Med pesniki, 
ki se pojavljajo na pesniških 
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telo se stisne skupaj vznemirjeno 

ljubav reče ljubavi ti le mirno dalje 

kam dalje se sprašuje to telo sliši za 

neke sestre neki nagib k družini v vseh 

nekje sliši da tam je veselo pa varno 

razpoka sredi neme planote srditega ništavila 

nekakšen tajni žep revolucionarnih ljubezni 

pozabi se vprašati kdo ta suknjič šiva 

to telo ne ve da tole se ne bo dobro končalo. 

Iz knjige: 

To telo, pokončno

Nina Dragičevič 

Ljubljana, Škuc, 2021



1514

intervju

Petra Koršič 

Alenka 
Jovanovski:
Od ranljivosti 
k rahlosti: 
najdaljši korak

Alenka Jovanovski piše pesmi, se odziva 
na tiste prebrane pesmi, ki jo nagovorijo, 
ter prevaja iz italijanščine in angleščine. 

Objavila je monografijo Temni gen: mistično skozi 
prizmo estetskega izkustva (2001) ter pesniške 
zbirke Hlače za Džija (2012), Tisoč osemdeset 
stopinj (2018) in Teater iz papirja (2023). Za 
svoje delo je prejela Stritarjevo nagrado za mlado 
kritičarko 2004 in Veronikino nagrado 2019. 
Vabljeni k branju.

Alenka, po službovanju na fakulteti (na 
ljubljanski komparativistiki in novogoriški 
slovenistiki) si svoje izobraževanje 
izpopolnila na področju samozavedanja. 
K zdravljenju planeta Zemlja ne prispevaš 
le s poezijo in mislijo o njej, temveč 
tudi z opolnomočenjem ljudi. Trenutno 
volontiraš na Obali, da bi pomagala 
mladim. Zakaj si sprejela ta izziv in 
čemu biti glasnica zavedanja? Tvoji verzi 
pravijo: »ubija laž telo«, »bolezen sproži, 
kdor tuje meso pretvori v zlato«, »strada, 
kdor zmore zdraviti«.
Hvala za to vprašanje in za tenkočutno 
branje verzov; običajno ljudje teh verzov niso 
opazili. Zavedanje je po eni strani odstiranje 
tančic, zaradi katerih nečesa v sebi nočemo 
ali ne moremo videti. Po drugi strani je to 
vstopanje v stik s »sabo«, ki pa ni nekaj trdnega 
in konstruiranega, ampak neslutena globina 

zgolj-biti. Proces zavedanja je 
povezan z resnico, ki ji pravim 
univerzalna naravna resnica. 
Gre za nekaj, kar je v popolnem 
neskladju s postmoderno 
doktrino o resnici, da resnice 
ni in da je karkoli res. Če to 
dobro opisuje naše individualno, 
časovno, situacijsko in 
prostorsko opredeljene 
resničnosti (tudi znanost), pa 
je univerzalna naravna resnica 
veljavna za vsa bitja, ne glede 
na njihove interese, nežne ali 
uničevalne. Takšna resnica 
nima nobenega religijskega 
predznaka. Zastirati jo vodi v 
bolezni psihe, telesa, odnosov, 
družbe. Biti v stiku z njo je 
zdravljenje, a kot da je prav za 
to v svetu zelo malo prostora. 
Ob resnici razpade mnogo naših 
pomembnosti in trdnosti, ki jih 
potrebujemo zaradi strahu pred 
njo. 

Že leta 2004 si prejela 
Stritarjevo nagrado za 
mlado kritičarko, poeziji 
si se še bolj predala po 
predavateljskem delu 

in leta 2019 prejela 
Veronikino nagrado za 
pesniško zbirko Tisoč 
osemdeset stopinj (2018), 
ki je kot druga izšla po 
prvencu Hlače za Džija 
(2012). Kaj je zate poezija? 
To pojmovanje se razvija in 
spreminja. Je pot do vseživega, 
je trenutek zajetosti z vseživim. 
Vseživo se oglaša na različnih 
ravneh, kot razkrinkavanje 
lažnih spolskih ali družbenih 
norm ali izkoriščanja »drugih« 
(nenaših, neljudi), a tudi kot 
»to, kar je izven teh norm«, 
kot vitica drevesa. Poezijo 
dojemam kot pot iz ne-biti v 
bit, ki zaobjema zelo raznolika 
človeška delovanja. Poezija 
ni v prvi vrsti usmerjena 
k izdelku (verz, hiša) ali k 
artiklu (pretvorbi izdelka v 
tržno blago). Povezana je s 
prinašanjem še neoblikovanega, 
neuvidenega v neko življenjsko 
in družbeno polje, tako da to 
polje potem bolje ali slabše 
deluje. Pesniki (romanopisci) so 
kot neke vrste think tank pred 
tridesetimi leti dali podstat za 
balkanske vojne. Meni osebno 
se poezija v širšem smislu kaže 
kot aktivna plat zavedanja. Da 
bi se razkrilo, kar že vseskozi je, 
mora poezija odluščiti zastirke 
in laži. Poezija ima možnost 
nekaj narediti s slepoto, da bi jo 
lahko pretvorila v lepoto. 

Leta 2023 je sledila knjiga 
pesmi Teater iz papirja 
o Mojsterin Margareti 
oz. Margareti Mojsterin. 
Drobnogled v sodobno 
družbo in medčloveške 
odnose si naslonila 
na Bulgakovovo delo, 
presežna vrednost pa je 
v bralkinem uvidevanju 
padanja kulis potemkinove 
vasi. To izvemo prek pesmi 
mask, ki jih govorita/
mislita bodisi margareta 
bodisi Mojster. Lahko 
bi rekli neka ženska in 
neki moški danes. Niti 
danes (oz. danes še toliko 
manj) nismo pripravljeni 

na »lekcijo«, da bi bili 
resničnejši? Kakšen je bil 
sprejem knjige v Sloveniji? 
Teater iz papirja je knjiga o 
ljubezni in o tem, kako jo 
izkopati iz sebe sredi sveta 
navideznih ljubezni. Mojster 
in margareta (z malo pisana!) 
si kot da pišeta pisma. Morda 
sta se enkrat srečala, v osnovi 
pa sta samotneža, ki o istih 
stvareh govorita v različnih 
jezikih. Mojster obstaja bolj na 
ravni družbenih dejavnosti: je 
falirani aktivist, TV-gledalec 
negodovalec, blaznež, odvisnik, 
stranka v birokratskem 
postopku, pridigar, klošar. 
Govori iz svojih ran, zataknjen 
vanje in morda se mu nazadnje 
nekaj posveti. Morda. 
Margareta raste iz ognja, ki ji 
ga ni lahko vzdržati, postane 
čarovnica in zdravilka. Je v 
stiku z vseživim – povezana 
z nečloveškimi živalmi in 
rastlinami. To je bila knjiga, ki 
sem jo morala napisati, pa če 
se mi ves svet smeje. Dobila je 
štiri pozitivne kritike in krasno 
spremno besedo. Quentin 
Drouet je ustvaril originalno 
glasbo za 30 minut izbranih 
pesmi. Totalno subtilen 
človek in nadarjen skladatelj 
filmske glasbe. Že leta 2020 je 
pesmi s takrat pomanjkljivim 

znanjem slovenščine doživeto 
improviziral na klavir. Edino 
izvedbo performansa sva imela 
decembra 2023 v Celju. Ljudje 
so bili ganjeni, nekateri so 
jokali. 

Knjiga je izšla pri majhni 
in mladi založbi Animot 
iz Celja, ki jo vodita Anja 
Radaljac in Aljaž Krivec. 
Ker je danes neznosno 
težko objaviti svojo poezijo 
pri večjih založbah, me 
zanima, ali ni ta poteza 
nemara drža, izjava za 
javnost.
Ne, to ni bila drža ali izjava za 
javnost. Odločitev se je zgodila 
zaradi neliterarnih in literarnih 
razlogov. Ta dva urednika sta 
občutljiva za ravni bivanja, 
ki se pojavljajo v knjigi. Svoje 
delo sta odlično opravila in me 
opozarjala na simbolizacijo 
nečloveških živali v knjigi. 
Upoštevaje psihologijo likov, 
smo to linijo konsistentno 
izpeljali. Šlo je za preraščanje 
jezika nasilja, s katerim 
smo udružbljeni, tudi prek 
literature, v ta svet. 

Vrniva se k poeziji. Tvoj 
Teater (zbirka o odnosih, 
ženski, resničnostnem, 
kriku) v prvem delu 

uporabi groteskno-nadrealno tehniko, 
tudi paradoks. Vmes zasvetijo verzi z 
mehkobo: »z bosim srcem stopam skozi 
sneg«, »zlomili so se mi vsi sistemi 
napuha«, »maternico uresničim / če 
ji izborim prost-ost«, »hodi s sabo«. 
Drugi del, Telesa, govori o rojevanju še 
nerojenega, o času koreninjenja v srcu. 
Tretji del o kriku: »kdor pozabi svoj krik 
/ pozabi svoje telo / povezavo z zemljo 
in soncem // glava pravi: bogata sem in 
zmožna jemati / krik pravi: bogat sem 
in zmožen dajati«. Suma knjige pa je v 
dvovrstičnici: »od ranljivosti k rahlosti: / 
najdaljši korak«. Povej nam nekaj o vsem 
tem in o rahlosti (duše), ki je osrednja 
tema nove knjige.
V novi knjigi spregovarjajo različne duše, recimo 
riž ali dojenček. Duša je najbolj prepovedana, 
najbolj se ji posmehujemo, kot družba pozabljamo 
jezik duše in se duši posmehujemo. Aristotelov 
traktat O duši je Agamben v delu Uporaba 
teles označil za začetek biopolitike (organizacije 
sveta iz biosa oz. racionalnosti izbranega dela 
človeštva). Ta iz »našega sveta« izloča druge in 
drugačne, deluje pa tudi na živčevje in psiho 
(prim. princip potlačitve in disociacije). Na 
vsem skupaj je argumentiran konstrukt oblasti, 
ki pa vsebuje tako laž kot (notranjo) vojno. 
Zanimalo me je izpostaviti območja prepletanja 
vseh različnih duš, človeških in nečloveških. 
Zanimal me je jezik krvnih žilic, koreninic, hif: 
rahlost! Kako razkužiti nasilni jezik, ki obstaja v 
podpodju pristopa k sebi in svetu? Kako zasnovati 
nove pogoje ali načine bivanja, ki so v stiku z 
vseživim? Vse to me je gnalo in vznemirjalo pri 
delu.
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zgodi se pesem brez papirja

ne mara laži 

živi brez nuje

diha proti logiki 

ne bi smela preživeti

taka kot je

brez potnih listov in bankovcev

raketirana

urejevalci se zelo potrudijo da ja ne bi

uredniki to uredijo in utrdijo 

ona pa preživi

pod ruševinami

iz koreninic v puščavi pije

iz solz ki so v zraku

kriči z glasom dojenčka

njen glas je popkovina

njen glas je hifa

informacija steče

kjer je prej bilo opustošenje

la scomparsa delle lucciole*

se prižgejo telesca

in ritmično utripajo

*Nekaj mesecev, preden so ga umorili, je 

Pasolini napisal besedilo in 1. februarja 

1975 v časopisu Corriere della Sera objavil 

članek Il vuoto del potere in Italia, ki 

je postumno izšel z naslovom Članek o 

kresničkah, kot del v t.i. Gusarskih spisov, 

gl. https://www.corriere.it/speciali/

pasolini/potere.html.

ta potreba ustvarit nov jezik

ker s starim znamo

še preveč mojstrsko

uničevat

iz navade in dolgočasja

iz strahu in poslušnosti

morda celo iz užitka

 

kako torej zdajle

v sebe 

napravit vrtino

it zadosti globoko

da bruhne 

ognjena

studenčnicakot daljna zvezda zasije 

gostodlaka in golokoža

iz prahu speta skupaj

zbrušena do leska       

v kapilarast diamant

razpenja se in guba

valovi 

prek površine potujejo 

in jo kodrajo

nese jih

nikoli ne vidimo vetrov

od kod pihajo vzroki

samo valovi so

to čutimo

ne znamo jih zadržat

preprečit da ne bi bili

hkrati ne vidimo skozi

vse to omrežje kapilar

ki dovajajo hrano

ponižno in v radosti

podplačane delavke 

budne ko spimo 

koreninice  ki pojejo

pesmi svobode

iz zakonov izločene

si nazaj jemljejo pravico

skupaj s črički in mačjo meto

brstijo

v vseh nepreglednih glasovih in 

barvah

zakaj me ne slišiš

tule za svojim slepim ekranom

primakni uho čisto k sebi

koža sem 

a čutiš

zdaj dopusti

da te poljubim

in ti povem
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SLOVENSKO
NARODNO 
GLEDALIŠČE
NOVA GORICA

05 335 22 47 
blagajna@sng-ng.si
www.sng-ng.si

Butaj, vihar, naj ti razpoči lica!
Butaj, divjaj, izlijte se slapovi!
Žveplena strela, spolnjevalka kletev,
ki cepiš v treščice mogočne hraste,
ožgi mi belo glavo! In ti, grom,
tresni v oblo zemlje,
naravi stri orodja in semena.
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o poeziji

Preden spregovorim o poeziji, mi dovolite, 
da povem nekaj besed o nedavno 
preminulem velikem pesniku in prijatelju, 

s katerim sem prijateljeval več kot štirideset 
let. Po svoji izbiri je bil francoski pesnik, po 
nacionalnosti in državljanstvu pa je bil iz 
Združenih držav Amerike. To je Francis Viélé-
Griffin, ki je umrl pred nekaj dnevi v Bergeracu 
in čigar smrt pomeni veliko izgubo. Nocoj ga 
omenjam zato, ker smo mu dolžni izkazati čast 
zaradi posebnih zaslug. Ta pesnik, ki je dolga leta 
živel odmaknjeno življenje, naprej v Touraine, 
nato v Perigordu, si je Francijo izbral za izvoljeno 
deželo; kar najbolj častivredno se uvršča na 
častivredni seznam tujih pesnikov, ki so pisali v 
našem jeziku in se odlikovali s svojimi verzi.
Kajti spomnite se, da je francoska poezija od 
Baudelaira naprej izjemno močno in slavno 
delovala na poezijo po vsem svetu in da se 
ta vpliv ni omejil le na ustvarjanje bralcev in 
občudovalcev naših avtorjev, temveč je botroval 
tudi rojstvu pesnikov. Francija se je obogatila s 
pesniki visokega leta in nekateri so nato povratno 
vplivali na našo umetnost. Med prvimi, ki jih bom 
navedel, je bil Swinburne, veliki angleški pesnik, 
ki je napisal vrsto pesmi v francoščini. 
Od Swinburna do Rainerja Marie Rilkeja, sicer 
pišočega v nemščini, se razteza bogat seznam 
pesnikov, ki so izkazali čast našemu jeziku tako, 
da so mu zaupali svoj talent. Tukaj bom omenil 
le znamenite avtorje, kot je Gabriele d'Annunzio, 
tiste, ki so neprekinjeno pisali skoraj izključno 
v francoščini ter tako postali čisto francoski 
pesniki. Poleg Flamcev – Van Lerbergheja, 
Maeterlincka, Verhaerna – naj navedem še 
Jeana Moréasa, Stuarta Merrilla, svojega starega 
tovariša, in nazadnje Francisa Viélé-Griffina. 
Viélé-Griffin se je rodil v Združenih državah. 
Njegov oče je bil med secesijsko vojno general 
severnih držav in je, ko se je rodil njegov sin, 
ravno sodeloval pri zavzetju Charlestowna. 
Francis Viélé-Griffin je zelo mlad prišel na 
šolanje v Francijo; bil je tesen prijatelj Henrija 
de Régniera in zvesti pristaši Mallarméja smo 
ga spoznali v zanimivem, gorečnem središču 
simbolizma, ki je bilo na sledi tedaj tako 
raznolikih pesniških raziskovanj. Takrat je 
poskušal povezati nekatere vrline anglosaške 
poezije, ki so pri nas redke, z načini naše 
poezije. Potem ko se je izuril v pisanju metrično 
pravilnih verzov, je v prostem verzu iznašel nekaj 
prečudovitih sozvočij. 

Spomin, ki sem ga podelil z vami, nas pelje 
k razmišljanju o nujnosti poezije. Naj najprej 
razkrijem, na kaj merim. 
Pogosto ste slišali, da ljudi imenujejo meščane, 
kar je izraz, ki izvira iz romantike. Beseda je 
imela nekoč ugleden prizvok, okoli leta 1830 pa 

je postala prezirljiva oznaka za 
vsakogar, za katerega je obstajal 
sum, da ne več nič o umetnosti. 
Potem se je izraza polastila 
politika in z njim ravnala, kot 
vam je znano. Vendar se nas to 
trenutno ne tiče. 
Sam menim, da predstava, 
ki so si jo o tem groznem 
meščanu ustvarili romantiki, 
ni bila docela točna. Meščan 
ni nekdo, ki bi bil najmanj 
dovzeten za umetnost. Lahko 
se zanima za leposlovje in 
glasbo, pa tudi druge kulturne 
vrednote. Obstajajo zelo 
omikani meščani: nekateri so 
zelo rahločutni; večina ima rada 
glasbo, slikarstvo, nekateri pa 
so nenavadno napredni in se s 
tem radi tudi bahajo. Meščan ni 
nujno nekdo, ki so mu v antiki 
rekli Beočan (prebivalec grške 
pokrajine Beocija; zanje naj bi 
bila značilna neomikanost; op. 
prev.). Meščana (kolikor smo 
si edini, da sploh še obstaja, 
kar pa ni kot na dlani ...) boste 
zlahka prepoznali po tem, 
da ta moški (ali ženska), ki je 
sicer zelo izobražen in dobrega 
okusa, zna ceniti umetnine, ki si 
to zaslužijo, ne čuti pa temeljne 
potrebe po poeziji ali umetnosti ... 
Če bi bil prisiljen, bi se lahko 
odpovedal umetnosti; lahko živi 
brez nje.
Njegovo življenje je popolnoma 
urejeno tudi mimo te čudne 
potrebe. Njegov duh sicer okuša 
umetnost, a ne živi od nje. To 
posebno hranilo, ki se imenuje 
poezija, zanj ni bistveno, 
osnovno hranilo. 
Tak je torej meščan, a kot vidite, 
še zdaleč ni nekdo, ki so vam 
ga opisovali kot človeka brez 
oči in ušes. Je zgolj nekdo, ki se 
ne muči z nečim, kar obstaja le 
v pozabi vsega, kar obstaja. Ni 
nekdo v primežu precej blazne 
želje živeti življenje, v katerem 
je razkošje duha osnovna 
življenjska potreba. 
Ob teh besedah pomislim na 
svojo mladost. Bil sem obdan 
z mladimi ljudmi, za katere 
sta bili umetnost in poezija 
neke vrste osnovna hrana, brez 

Nujnost 
poezije 
Paul Valery

katere niso mogli živeti. In 
celo še več: bili sta nadnaravno 
hranilo. Takrat – in nekateri, ki 
so še med živimi, se tega dobro 
spomnijo – nas je vse navdajal 
neposreden občutek, da le malo 
manjka, pa se bo iz mističnega 
stanja duha, ki je tedaj vladalo, 
nas navdihovalo in nam prek 
silovitih občutenj posredovalo 
univerzalno vrednost čustev 
Umetnosti, razvil nekakšen 
kult, ki bi temu stanju priskrbel 
tudi formalen okvir. 
Ko se ozremo k tedanji mladini, 
v čas, ki je bil bolj prežet z 
duhom, kot je današnji, in k 
odnosu, ki smo ga imeli do 
življenja in do poznavanja 
življenja, opazimo, da so se tedaj 
v celoto spletli vsi pogoji za 
skorajda religiozno ustvarjanje. 
Kajti tedaj je resnično vladalo 
nekakšno razočaranje nad 
filozofskimi teorijami, prezir do 
obljub znanosti, ki so jih naši 
predhodniki in starejši bratje, 
realistični in naturalistični 
pisatelji, slabo tolmačili. Religije 
so doživele napad filološke in 
filozofske kritike. Zdelo se je, 
da so Kantove kritike iztrebile 
metafiziko. Pred nami se je 
razprostiral bel, prazen list in 
nanj smo lahko napisali eno 
samo samcato trditev. Ta je bila 
v naših očeh nezrušljiva, saj ni 
temeljila niti na tradiciji, ki jo je 
vselej mogoče spodbijati, niti na 
znanosti in njenih posplošitvah, 
vselej podložnih kritiki, niti 
na besedilih, ki jih je mogoče 
samovoljno interpretirati in 
živijo le od hipotez. Naša 
gotovost sta bili naše čustvo 
in občutenje lepote; in ko smo 
se ob nedeljah sestajali na 
koncertih Lamoureux, kjer so 
se srečevali mladi in njihovi 
učitelji, ko smo poslušali 
Beethovnove simfonije in sapo 
jemajoče odlomke Wagnerjevih 
oper, je vladalo izjemno 
vzdušje. Iz tega cirkusa smo 
odhajali spremenjeni v fanatike, 
spreobrnjence, predane vernike 
umetnosti; kajti tu ni bilo 
nobenega slepila, nobenega 
dvoma, nobene prepreke med 

o poeziji
nami in našo svetlobo. Čutili 
smo; in tisto, kar smo čutili, nam 
je vlivalo moč, da se upremo 
trenutkom, ko grozi razpršitev, 
da se upremo vsem bebavostim 
in urokom življenja. Naša duša 
je bila razsvetljena, um pa poln 
vere, tako zelo nas je tisto, kar 
smo slišali, navdalo z občutkom 
osebnega razodetja in resnice, ki 
je globoko naša.
Ne vem, kako je danes s tem. Saj 
poznam mladino; vendar mladih 
nikoli ni mogoče poznati v dno 
duše, tudi tistih ne, ki jih najbolje 
poznamo. Ljudi ne moremo 
poznati, če ti ne poznajo sami 
sebe, poznajo pa se le, ko so že 
izoblikovani. 
Kaj torej danes predstavlja žgočo 
točko, trn v peti, ki draži srž 
naše mladine in jo spodbuja, da 
presega tisto, kar je? Kaj pa vem ... 
Gmotne skrbi in politična 
razdvojenost imajo danes na 
žalost brez dvoma veliko vlogo 
v življenju ljudi. Pomen in 
absolutna vrednost, ki smo ju 
nekoč pripisovali skrivnostim in 
obljubam umetnosti, se danes 
navezujeta na skrbi povsem 
drugačne narave, predvsem pa 
na eksistenčne težave. 
Lahko pa tudi rečemo (in o tem 
sem tukaj že imel priložnost 
spregovoriti), da naš čas 
zaznamuje neizpodbiten upad 
prisotnosti duha, zmanjšanje 
potrebe po poeziji. (Gre za 
predavanje Politika duha, ki ga je 
imel Valéry na Univerzi Annales 
leta 1932; op. prev.) Zakaj? 
Zakaj sta potreba po lepem in 
moč lepega, ki sta bili doslej 
v naši deželi tako prisotni, da 
je ljudstvo skozi čas ustvarilo 
toliko čudovitih del, oslabili? 
Obrti so bile nekdaj ustvarjalne. 
Predlagam, da se med 
sprehodom po Parizu kdaj 
ustavite na starih ulicah, rue 
Mazarine, na rue Dauphine ali 
rue du Marais in se s pogledom 
pomudite pri tistih balkončkih 
iz kovanega železa, prikovanih 
na stare hiše iz 16. in 18. 
stoletja. Vsaka ima svojo obliko, 
ki je preprosta, a izvirna in se 
prav nikjer ne ponovi; železar, 

ki je znal izdelovati te balkone, 
je bil ustvarjalec, in to na precej 
zahtevnem področju. 
Obrtniki so se imeli za mojstre 
in so bili v svojem izdelovanju 
izvirni, ne da bi si prizadevali 
preseči svoje področje. Tedaj 
še niso imeli Razstave, imeli pa 
so obrtnike umetnike, ki so si 
zaslužili razstavo. 
Ljudstvo je tedaj ustvarjalo 
pesmi in melodije, danes pa je 
ta ustvarjalnost skoraj povsem 
usahnila. Ljudske pesmi in 
napevi ne nastajajo več. To 
področje je postalo povsem 
jalovo.
Slednjič se soočamo tudi s 
pešanjem jezikovne ustva
rjalnosti. Ljudje si sicer še 
izmišljujejo besede, ampak te so 
navadno grde in neposrečene; 
izraze si sposojajo pri šte
vilnih sodobnih tehnikah. 
Nekateri so resda slikoviti, 
vendar ne premorejo tiste 
značilne sočnosti, s katero se 
je bila nekoč prežeta govorica 
obrtnikov. 
S tem v zvezi vam lahko 
navedem točne podatke, do 
katerih sem se dokopal, in to 
ne sam, ampak na tako rekoč 
uraden način (Valéry je bil 
član Francoske akademije, ki 
skrbi za posodobljene različice 
slovarja francoskega jezika; op. 
prev.): nastajanje bolj ali manj 
posrečenih besed spremlja smrt 
sočnih besed našega jezika, ki so 
čisto ljudskega izvora. 
Kot veste, je Akademija 
nekakšen državni urad, v 
katerem brez naglice beležimo 
rojstvo besed in z melanholijo 
njihovo smrt. Med našim delom 
pri redakciji slovarja se vseskozi 
dogaja, da naletimo na besede, 
ki jih moramo izbrisati njihovi 
očarljivi obliki in pesniško 
ljudski ustrojenosti navkljub 
– preprosto zato, ker jih še 
nihče med nami ni nikoli slišal! 
Slovarska izdaja, na podlagi 
katere poteka naša raziskava, 
pa je stara komajda štirideset ali 
petdeset let. To so torej besede, 
ki so bile še pred štiridesetimi 
ali petdesetimi leti še kako žive, 

ki so jih govorili in so bile narejene za poezijo, 
danes pa so popolnoma izumrle! 
Taki primeri so pogosti. Pri tem pa obžalovanja 
ne zbuja toliko dejstvo, da je beseda izginila in 
da jo je zamenjal drug izraz. Tako je pač življenje 
jezika. Skrbi me to, da se novonastala beseda 
po kakovosti komaj lahko primerja z izginulo. 
Lani smo kljub nasprotovanjem nekaterih morali 
priznati besedo »mentaliteta«, ki ni kdove kako 
zapeljiva, in besedo »svetoven«. Izbire ni bilo ...
Ta primer poleg številnih drugih priča o tem, da 
snov poezije in snov jezika doživljata spremembe, 
ki niso ugodne za pesnikovo umetnost. Še en 
primer, ki je še globlje narave in morda še bolj 
zaskrbljujoč: opažamo nenehno in naraščajoče 
izginevanje legend; legende izgubljajo moč in čar. 
Celo na podeželju, kjer smo še pred kratkim lahko 
naleteli na številne žive legende, te zdaj izumirajo 
ali pa se znajdejo v herbarijih folklore. (Nerad 
uporabljam to tujko, ki smo jo v Franciji preveč 
zlahka prevzeli.) To je kaj slabo znamenje! ... V 
tako bogati zbirki, tako neizmerno bogati knjigi, 
kakor je Tisoč in ena noč, ko pred sabo nimamo ene 
same knjige, temveč zares tisoč in eno besedilo, kjer 
je vsako plod posameznega pravljičarja, je variacija 
pravilo. Vsak pripovedovalec zgodb je vtisnil svoj 
pečat, dodal, spreminjal, vnašal namige na lokalne 
posebnosti, nove pripetljaje, samosvoje podobe. 
Tako je življenje dela, ki nastaja od ust do ust. Zdaj 
pa se v naši deželi vse to kvari; priča smo izginjanju 
pesniške vrednosti legend, ki je vse bolj stvar 
proučevanja na Sorboni in iz silovitosti življenja, 
ki so ga premogle, prehajajo v negibno stanje 
dokumenta, v katerega se spreminjajo. 
Vse to so kaj slaba znamenja. Kaj pa najdemo v 
zameno za ustvarjanje, kaj danes nadomešča te 
izgube, ko mladi ljudje ne znajo več izmamiti čarov 
iz sebe, ko ne znajo uživati v svojem lastnem jeziku, 
ko ne čutijo več ugodja, kadar ga govorijo? Danes 
se užitek umika naglici; naš vsakdanji govor se 
osredotoča le še na pomen, povsem ogolel in čim 
hitreje proizveden. Kmalu bomo govorili le še v 
kraticah. Sestavljanje telegramov veliko pove o tem 
in tudi telefon ni ravno naprava za žlahten jezik. 
Po tej plati gre za očitno izgubo. Nazadnje se 
lahko le vprašamo, kako in zakaj je nesposobnost 
uničila toliko okrasov življenjskih razvedril.

Umetniški poklici so danes le še razkošje, ki ga 
tu in tam podprejo država in velikodušni meceni. 
Jeziku ne prinašajo več tistih sočnih besed in 
obratov, ki so jih nadomestile baročno nabuhle 
in priskutno abstraktne besede, ki nam jih 
vsakodnevno vsiljujeta politika in tehnika. Rekel 
bi celo, da tu ne gre le za poezijo; gre za vprašanje 
integritete samega duha; kajti vse današnje 
besede, vse abstrakcije, ki so nizkokakovostne 
(ker niso definirane), se prilegajo uničevalni 
logiki. 

Predavanje na Univerzi Annales 
19. novembra 1937, ki je bilo nato objavljeno v 
reviji te institucije Conferencia. 

Jesenska pesem 

Ihteči vzdihi 

Jesensko tihih 

	 Violin 

Srce mi stro 

Z otožnostjo 

	 Sivin. 

Ves svet se duši 

Od blede luči, 

	 In ko zvoni, 

Navda me spomin 

Na dneve davnin, 

	 Da zaihtim. 

In grem od tod 

Z vetrom na pot, 

	 Ki me, nečist, 

Podi povsod, 

Sem in tja, kot 

	 Mrtev list. 

Paul Verlaine

Prvi večer 

— Ona si je haljo slekla 

in drevesa so ob zidu 

zlobno z listi tolkla v stekla, 

čisto blizu, čisto blizu. 

V naslanjaču je sedela 

in smeje roke sklenila. 

Od ugodja je drhtela 

njena noga, nežna, fina. 

— V sobo je zafrfotal 

skozi listje žarek bled, 

je na njene prsi pal 

in na smeh kot muha v cvet. 

— Sem poljubil nežne gležnje, 

in njen smeh sladko brutalen

se razlil je v žvrgolenje, 

v smeh prijeten in kristalen. 

Drobne noge so pod srajco 

se rešile: »Boš končal!« 

— To dovoljeno nesramnost 

sladek smeh je kaznoval! 

— Z usti sem poljubil blago 

ji oči, trepalnic morje: 

— vrgla nenaravno glavo 

je nazaj: »Oh, to je bolje! ... 

Naj ti rečem par besed ...« 

— Sem ostalo zadušil 

ji s poljubom, in njen smeh 

je kot privolitev bil ... 

— Ona si je haljo slekla 

in drevesa so ob zidu 

zlobno z listi tolkla v stekla, 

čisto blizu, čisto blizu.

Arthur Rimbaud
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Na vsakem koraku srečujemo razglabljanja, ki to 
niso; kritični duh peša. V večini člankov, ki jih 
prebiramo, so logična podlaga, trdnost navrženih 
argumentov, vrednost dejstev le še videz; stisnite 
ta besedila in začudeno boste ugotovili, da vam 
v rokah ne bo ostalo veliko ... Vse to prispeva k 
splošnemu nazadovanju jezika, prav posebej pa 
kvari njegove naravne pesniške funkcije. 
No, ugotoviti moramo, kaj torej te funkcije 
nadomešča. Kaj nadomesti vrojeno, naravno, 
ljudsko poezijo, ki je živela v našem jeziku in 
v številnih naših ljudeh še pred poldrugim 
stoletjem? Oglejmo si, kaj danes kratkočasi 
ljudi, kakšne želje imajo, kakšne razvedrilne 
dejavnosti. Priznati je treba, da smo glede tega 
neznansko napredovali. Moderna sredstva 
ustvarjajo v industrijskih razmerjih (to velja 
poudariti) in pri visoki napetosti poezijo, ki ne 
zahteva nobenega napora, nobene ustvarjalne 
vrednosti pri prejemniku; nobenega neposrednega 
sodelovanja, zgolj minimum bralskega naprezanja; 
in ta vrsta poezije je zvedena na bolj ali manj 
močne dražljaje, ki jih lahko danes prestrežemo 
s sredstvi, ki jih modernosti omogočata fizika 
in tehnika ... Priča smo izjemnim spektaklom, 
orkestrom, ki se odzovejo na najmanjši gib. Vsak 
med nami je svojevrsten Mefisto. Že jutri bi 
lahko po mili volji imeli vpogled v dogajanje na 
drugem koncu sveta. Intelektualno vznemirjenje, 
čustveno vznemirjenje pa spodnese omamljenost 
s hitrostjo; ljudje tako hitijo, da si med hitenjem 
požgejo misel in užitek. 
Upam, da med vami v dvorani ni kakega arhitekta, 
saj ne bi rad, da bi me pokončal, toda pred nekaj 
dnevi sem prijatelju arhitektu rekel tole: 
»Razpolagate z mogočnimi sredstvi, vaše početje 
pa je paradoksalno. Imate beton, s katerim 
lahko izdelate celo štiridesetmetrske konzolne 
previse. To je odlično, vse čestitke. Gradite 
izjemne nebotičnike; toda, dragi moj, nikoli 
se ne bom ustavil pred nebotičnikom, da bi 
občudoval kakšen detajl na njem, pomudil pa 
se bom pred staro hišo ali vaško cerkvico, kajti 
tam je kamen, ki je vreden cele ure občudovanja; 
tam je vsepovsod iznajdba, ideja, rešitev, ki 
pritegne oko in duha. Pred vašim dvestometrskim 
nebotičnikom pa ne bom nikoli obstal, kajti z 
ravnilom in šestilom ga lahko izrišem tudi sam 
doma v svoji sobi, obenem pa sploh ni pomembno, 
če tak nebotičnik stoji v Tokiu, v Vancouvru, v 
Honoluluju ali Marseillu.« 
Vem, da se tudi v tem nebotičniku skriva poezija. 
Prihod v New York vsakogar navduši. Toda, 
poglejte, nebotičniki, ta mogočna arhitektura, so 
narejeni za to, da si jih ogledamo pri hitrosti sto 
dvajset kilometrov na uro, in če se boste ustavili 
ob vznožju teh zgradb in se vam jih bo zahotelo 
nekoliko proučiti, bo ena ura veliko preveč za 
ogled.«

o poeziji
Moč delovanja, ki smo jo nekoč 
terjali od sebe, smo nadomestili 
z nadvse mogočnimi sredstvi 
in na našem področju se 
dogaja enako kot v fizičnem 
življenju. Med nami je danes 
morda kar nekaj takih, ki ne 
uporabljajo več nog z izgovorom, 
da obstajajo avtomobili in 
dvigala ... Morda imate svoj 
avto, morda boste kmalu imeli 
tudi napravo, ki vam bo nosila 
dežnik. Mišice postajajo odveč 
in zato smo primorani lotiti se 
kakšnega športa, golfa, tenisa, 
da ne bi povsem skrepenele. 
Enako velja za potrebe našega 
duha. Zasipamo ga z razvedrili 
brez truda in celo z učenjem 
brez težav. Priskrbimo mu 
že pripravljeno poezijo, 
resda močno, premočno, ki 
je zasenčila poezijo iz časa 
rimanja, ki ni razpolagala s 
pokrajino, z rečmi kot takimi, z 
življenjem. Toda ta velika moč, 
to posedovanje čutnega sveta 
nas bo nečesa stalo ... Včasih me 
obide občutek, da se izgubljamo 
v njem ... Naj govorim kot v 
Faustu? V njem izgubljamo 
dušo, če jo sploh še premoremo, 
in mnogi me navdajajo s sumom, 
da je nimamo več! 
Prav na to se je treba odzvati 
... Odzvati ni prava beseda. 
Odzvati ni dovolj. Treba je 
nekaj ukreniti. Zadostovalo 
bi, da bi se začeli zavedati, v 
kaj se spreminjamo, in naredili 
obračun s svojim duhom, hodili 
naokrog z beležnico in vanjo 
zapisovali: »Danes sem izgubil 
toliko ... Nekaj malega poezije, 
nekaj moči svojega duha. Bil 
prepuščen temu in onemu. 
Zgolj prepuščen!« 
Toda vrnimo se k stari poeziji in 
pojasnimo, kako bi nam lahko 
še prišla prav. Veste, da beseda 
poezija označuje dve nadvse 
različni stvari, ki pa sta v neki 
točki vseeno povezani. Poezija 
v prvem pomenu besede je 
posebna umetnost, utemeljena 
v jeziku. Poezija pa ima tudi 
splošnejši pomen, ki je bolj 
razširjen, a ga je težje opredeliti, 
ker je ohlapnejši; označuje 

posebno stanje, ki je receptivno 
in produktivno hkrati, kakor 
bom zdajle poskušal pojasniti. 
Proizvede fikcijo in veste, da je 
fikcija naše življenje. Nenehno 
živimo v proizvajanju fikcije ... 
Pomislite na želeni trenutek, 
ko bom končal svoj nastop ... 
Saj to je fikcija! Živimo le od 
fikcij, naši načrti, upi, spomini, 
obžalovanja in tako naprej so 
fikcije, le nenehno iznajdevanje 
smo. Bodite pozorni (in pri tem 
vztrajam), da se vse fikcije nujno 
nanašajo na nekaj, česar ni, in se 
nič manj nujno ne razlikujejo od 
tistega, kar je; poleg tega pa tisto, 
kar je porodi tisto, česar ni in 
tisto, česar ni, nenehno odgovarja 
tistemu, kar je ... Zdaj ste tukaj 
in hip zatem vas že ne bo več tu, 
in to dobro veste. Tisto, česar ni 
zdaj v vašem duhu odgovarja 
tistemu, kar je. Moč, ki jo ima 
nad vami tisto, kar je, sproži v 
vas moč tistega, česar ni, to pa 
se pretvori v občutek nemoči 
v stiku s tistim, kar je. Tedaj se 
upremo dejstvu: ne moremo 
priznati dejstva, kot je smrt. 
Naši upi, naše zamere, vse to je 
neposredno, hipno ustvarjanje 
spora med tistim, ker je in tistim, 
česar ni. 
Vse to pa je tesno povezano 
z globokim stanjem naših 
moči. Brez teh kontrastov in 
variacij, ki nam narekujejo 
gibanje najbolj skritega vira naše 
energije in ki so nam vzajemno 
narekovani, ne moremo živeti. 
Tam se začenjajo in tam se 
nehajo naša dejanja. Vendar 
med dejanji, ki izvirajo iz 
nenehnega proizvajanja stvari, ki 
jih ni, ali pa se na to proizvajanje 
odzovejo, obstajajo takšna, 
ki se odlikujejo po svojem 
neposrednem in življenjskem 
pomenu; to so tista, katerih 
namen je spremeniti stvari, ki 
nas obkrožajo, v skladu z našimi 
potrebami. »Žejen sem, zato 
spijem kozarec vode«, delujem ... 
Najprej sem pomislil, da sem 
žejen, nato sem si natočil vode. 
To je koristno dejanje, vsaj zdi 
se mi, da je tako, kar zadostuje! 
Med dejanji pa so tudi taka, 

ki se porodijo iz druge oblike 
občutljivosti. To je proizvajanje 
idej in dejanj, katerih namen 
ni spreminjati stvari okrog nas, 
ampak spreminjati nas same, 
razbliniti neke vrste notranjo 
zadrego, neprijetnost, ki je 
neposredno ne poteši nobeno 
dejanje. Smeh, jok, kriki so 
dejanja brez zunanjih namer ... 
Uvrščajo se v kategorijo izrazov. 
Ti izrazi tvorijo prvinsko 
govorico, saj so nalezljivi, kot 
recimo smeh in zehanje, ali pa 
simpatetično občuteni, kakor 
denimo jok in ihtenje. Celo 
artikulirana govorica je včasih, 
kadar je spontana, eksplozija, 
ki nas razbremeni teže nekega 
vtisa. Te lastnosti čustev in 
vtisov je izkoristila kultura, 
iznašli smo načine in na 
zunanji snovi uporabili dejanja 
ter iz nje ustvarili objekte, 
ki se ohranjajo sami v sebi in 
ki kot instrument, kot stroj 
lahko služijo obujanju stanja, 
rekonstruiranju posamezne 
faze našega čustva. Če napišem 
skladbo ali ples, določim 
neko dejanje, ki ga bodo nato 
po mili volji poustvarjali. 
Glasbenik napiše dejanja za 
virtuoza, ki je pripravljen ta 
dejanja poustvariti. Če napišem 
pesem, glasbeno delo, naslikam 
sliko, težim k uobličenju, k 
razbremenitvi svojega čustva, k 
ustvarjanju trajne stvari, zaradi 
katere lahko neskončnokrat, 
če je sproženo njeno delovanje, 
slišimo pesem, slišimo glasbo, 
gledamo sliko: objekt bo 

izpolnil svojo nalogo in vrnil, 
kar mu je bilo zaupano ... če 
je bil narejen, da kaj vrne! ... 
Toda prvotno čustvo, četudi 
je bilo nadvse silovito, izjemno 
globoko, ni nikoli obujeno 
na enak način, tudi v najbolj 
ugodnem primeru: želimo 
ostati gospodarji; od umetnosti 
želimo dobro trpeti, želimo biti 
ganjeni, vendar le do določene 
mere; nikoli ne želimo s prstom 
drezati v ogenj. To je ena najbolj 
zanimivih lastnosti umetnosti, 
ki nas navda s čutnim učinkom, 
a ta ni iste vrste kot občutljivost 
izvornega občutja. Umetnost 
nam posledično omogoči, da 
po mili volji raziščemo tisti 
del naše lastne občutljivosti, 
ki jo resničnost omejuje. Oživi 
naša čustva, vendar ne tako, 
da bi jih docela izrisala v nas. 
Umetnost, poezija ali kaj 
drugega, razvije začetne danosti, 
ki jih bom imenoval grobe 
danosti in so spontani proizvodi 
občutljivosti. Loti se gnetenja 
neke snovi: jezika, če gre za 
pesem; čistih zvokov in njihove 
organizacije, če gre za glasbeno 
delo; gline, voska, kamna, 
barv na področju vizualnega. 
Tedaj umetniku priskočijo 
na pomoč vse obrtne tehnike, 
vsi postopki, ki služijo pri 
uporabnih izdelkih. Umetnik 
si sposoja sredstva, s katerimi 
ukroti snov in jo postavi v 
službo svojih neuporabnih 
ciljev. To dejanje vključi v igro, 
ne zgolj golih, scela preprostih 
občutljivosti, pa tudi ne le 
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neposrednega izražanja čustev, ampak tisto, kar 
imenujemo inteligenca, torej jasno in razločno 
spoznanje ločenih sredstev, izračun predvidevanja 
in kombiniranja. Postanemo gospodarji dejanj, 
ki delujejo na snov. Analiziramo, razporejamo, 
definiramo, in to nam omogoči, da dosežemo 
rezultate, recimo umetelno kompozicijo, ki ne 
more nastati na temelju gole občutljivosti. Zakaj 
ne? Ker je občutljivost hipna; ne premore ne 
uporabnega trajanja ne možnosti neprekinjene 
gradnje; na pomoč moramo poklicati svojo 
sposobnost, da se ustavimo in usklajujemo; pa ne 
zato, da bi obvladali občutljivost, ampak da bi ob 
tej pobudi izrazila vse, kar vsebuje. 

Naj sklenem z mislijo, da ima poezija – in 
umetnosti nasploh – občutljivost v svojem izvoru 
in na svojem koncu, med tema skrajnostma 
pa nastopijo intelekt in vsa sredstva mišljenja, 
tudi najbolj abstraktnega, pa tudi vsa tehnična 
sredstva, ki jih je mogoče in jih je treba uporabiti. 
Pesnikom pogosto očitajo iskanje in razmišljanje, 
poglabljanje v svoja sredstva; toda kdo bi očital 
glasbeniku vsa leta, ki jih je posvetil študiju 
kontrapunkta in orkestracije? Zakaj hočemo, 
da bi poezija zahtevala manj priprave, manj 
umetelnosti, manj izračuna kot glasba? Lahko 
slikarju očitamo učenje anatomije, risanja in 
perspektive? Nikomur še na misel ne pride kaj 
takega ... Kar zadeva pesnika, pa se zdi, da mora 
skladati na enak način, kot diha ... To je napaka, 
ki ni zelo stara in izhaja iz enačenja neposredne 
lahkosti, ki nam priskrbi proizvode trenutka 
– najboljše in najslabše v njihovem neurejenem 
stanju –, z drugo lahkostjo, do katere se 
dokopljemo šele z dolgotrajno vajo duha ... Našli 
jo boste tako pri La Fontainu kot pri Victorju 
Hugoju. 
Sicer pa damam ni treba dokazovati, da lepota 
zahteva nekaj marljive pomoči, skrbne nege in 
dolgega posvetovanja pred ogledalom. 
Pesnik gleda svojo pesem na papirju in tu in tam 
retušira prvo podobo svoje pesmi ...

VI 

Luna seje 

Luč prek gozdnih jas; 

Z vsake veje 

Poslovi se glas 

Od senčnih brezen ... 

O ljubezen. 

Ribnik riše, 

Kot zrcalo, 

Vse obrise 

Vrbe nad obalo, 

Veter joka na ves glas ... 

Sanjajva, sedaj je čas. 

Nežno prek sveta 

Razstrti mir 

Kot da z neba 

Sneži zvečer, 

Med mavrico zvezd ... 

Najlepši hip srcá. 

Paul Verlaine

II Bacio 

Poljub! o slez v vrtu božanj in medlenja! 

Na tipkah zob živahno spremljanje pripeva, 

Ki ga mehko Ljubezen poje, da odmeva 

Z glasovi angelov, od src do hrepenenja! 

Zveneči in božanski, milostni Poljub! 

Opoj neizrekljivi, sočna slast brezdanja! 

Pozdravljen! Sklonjen nad razkošjem tvojih kup, 

Se človek z neizčrpno srečo opijanja. 

Kot rensko vino in kot glasbe božji dih 

Tolažiš nas in ziblješ, in življenja strup 

Izgine s šobami škrlata tvojih gub ... 

Naj ti kdo večji, Goethe ali Will, pokloni stih. 

Šibak poet Pariza ti lahko vnaprej 

Ponudim le ta šopek iz otročjih kitic: 

Proti nagradi blagovoli se spustiti 

K Njej na poredne ustnice, Poljub, in se smej! 

Paul Verlaine
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Dr. Tomaž Brejc

Neizrekljivo
Tudi Francesco Clemente je v New Yorku odkril 
svoje pesnike in jih ilustriral oziroma opremil z 
risbami in grafikami (Ezra Pound, Allen Ginsberg, 
Robert Creely, John Wieners, Rene Ricard, 
Andrej Voznesenskij itd.); skratka, skoraj ni 
biografskega elementa, ki ga ne bi mogli postaviti 
ob Šalamunove življenjske izkušnje in njegove 
pesniške projekte. Clemente opisuje svoj način 
dela kot »fragmentacijo, v kateri noben posamezen 
delec ni pomembnejši od drugega«; kjer ni 
hierarhije vrednosti ne v prostorskem ne v telesnem 
smislu. Slike nastajajo v potovanju med eno in 
drugo idejo, nobena nima večje teže od druge, in 
navsezadnje pozabiš, kje si začel. V tej nevezanosti 
nastaja odprt prostor, nekakšna dislokacija, ki 
omogoča nadaljevanje dela – Clementejeve razlage 
se berejo kot Šalamunove pesniške intence. Rad 
bi poudaril, da pri tem nimam v mislih neke 
preproste vsebinske podobnosti, ki bi se zrcalila 
v slikanih predmetih in pesniških besedah. 
Zveza med Šalamunom in Clementejem je zveza 
izbirnih sorodnosti, ki so vizualne in leksikalne. 
Način, kako se srečujejo, bi lahko opisal s starim 
tehničnim izrazom enargeia (v Plutarhovem 
smislu). 
V postmoderni teoriji (A. Caws) je v uporabi 
sintagma »the I /Eye in the Text«. S tem označijo 
dekonstruiran pogled v rizomskem polju, pogled, 
ki je največkrat razosebljen (smrt avtorja, bralca 
itd.) in razsrediščen, se pravi, brez opor v optični 
iluziji ali perspektivnem redu ter dokončno 
izgubljen v neki nadrealni/nezavedni virtualnosti. 
Pri Šalamunu pa se oko znajde in giblje v tekstu 
prav zato, ker je produktivno in, vsaj doslej, 
afirmativno, celo optimistično. Verz pride vedno 
vizualno, toda takrat je Jaz že v delu in oko vidi le, 
ko se spremeni v jezik. Jezik pri Šalamunu pa je 
telo, anatomija, orodje, materinščina, manipulacija, 
iluzija, snov, stvar in slepilo. Jezik interpelira 
Šalamuna v pesnika, mu omogoči, da včasih 
izstopi iz sebe in se razgleda naokoli, da vidi, kam 
ga jezik vodi. Tekst je znakovna materializacija 
te »razlike«. Podobe, ki nastajajo v Šalamunovem 
jeziku, niso prispodobe, »tretje v primeri« (tertium 
comparationis), niso slepilni manevri, temveč 
snovne analogije, zbrane v protislovnih predstavnih 
nizih, v postmodernističnih katahrezah. Pri 
Clementeju je jezik anatomija in sinestezija, se 
pravi, dotik/risba, okus/barva, vonj/kompozicija. 
Jezik je podoba in poteza. Pri obeh je torej sredstvo 
in vsebina, ikona in indeks, obadva potrebujeta 
jezikovno/vidno spodbudo in fizično dejanje: pri 
obeh jezik liže in izgovarja podobo. Takšno delo 
jezika je njuna skupna dokončna stvar in estetska 
izkušnja. 
Šalamun pove naravnost: »Napajam in hranim se 
s slikarstvom in kiparstvom. Kar se me dotakne in 

me opredeli, nekako pricurlja na 
dan skozi verze. Samo začasna 
točka pretoka sem. Salda, ki 
tu pa tam zagori. Pišem vedno 
samo to, kar vidim. Če mi 
podoba ne pride naproti skoraj 
v fizičnem smislu, sploh ne 
morem začeti, se ne sprožim. Še 
zdaj mislim, da je umetnostna 
zgodovina ena izmed najboljših 
izobrazb za pesnika, boljša 
kot primerjalna književnost. 
Sliko doživljam na drugem 
polju tega istega procesa. Verz 
pride vedno vizualno.« Toda 
kaj storiti, ko je pesnik soočen z 
umetniškimi deli, ki presegajo 
domet nove podobe in gredo 
v konceptualni dekonstrukciji 
predstavne nevezanosti, 
pomensko odprte snovnosti še 
dlje stran od ujemljivih podob, 
ki so se še zgostile v Schnablu in 
Clementeju, v čudaške socialne 
in potencialno psihoanalitične 
instalacije in »kose« ameriškega 
gejevskega umetnika Roberta 
Goberja? Mislim, da je ta 
umetnik doslej najbližji 
poslednji legi Šalamunove 
poezije, ko odneha še zadnja sled 
predvidljive, razumne in sosledne 
metaforike. Gober je že onkraj 
te meje, izpod praga katere koli 
metafore. Ta prag, ta zaumna, 
hlebnikovska meja, se pokaže 
v Šalamunovi zadnji zbirki Od 
tam. 
Gober dela stvari, ki 
likovno kritiko spominjajo 
na Duchampa, a brez 
duchampovskih iger, ironije in 
preobrazb. Noben njegov »kos« 
ni readymade, samo zdi se tak. 
Vsak poskus, da bi ga določili ob 
pomoči osebnega stila, žanrskega 
področja ali medijskega načina, 
se zruši. V njegovih instalacijah 
vidimo odsekane ude, ki štrlijo 
skozi steno; umivalnike brez 
odtokov; na zidnih tapetah 
so ponovljene sličice spečega 
belega moškega in črnca, ki so 
ga linčali in obesili; mačji drek je 
spravljen v tehnično dizajniranih 
vrečah za mačjo hrano; tu so 
čudaške zibke in posteljice 
za psičke, osamljen čevelj, na 
videz nesmiselno razloženi 

predmeti v skoraj povsem 
praznem paviljonu (Beneški 
bienale, 2001), kjer ne moremo 
ugotoviti, kaj pravzaprav manjka. 
Tudi razstave, na katerih je bil 
Gober vidna osebnost, se spričo 
njegovih del imenujejo Art at 
the End of Social; Sculture: 
Inside, Outside; Horn of Plenty; 
The Play of the Unsayable; 
The Clinic; The Readymade 
Boomerang; The Thing Itself; 
Forbidden Games; Strange 
Abstraction; Objects for Ideal 
Home; The Physical Self; 
Doublerake; Post Human; 
TransForm; Live in Your Head; 
»don't look now«? Naslovi, 
ki sem jih našel v Goberjevi 
galerijski dokumentaciji, 
so izvrstni opisi njegovih 
predmetov, instalacij, projektov: 
rob izgovorljivega sredi popolne 
razpoložljivosti. 
Umetnik, ki je odraščal v 
mučnih družinskih okoliščinah, 
je zdaj obseden z zasebnostjo. 
Kaj sploh pokaže? Povem lahko 
samo svoje vtise. V kotu galerije 
sem zagledal moško nogo, 
ki je molela iz zidu. Kaj se je 
zgodilo s preostalim telesom, 
kakšno bi lahko bilo? Nastala je 
nekakšna abstrakcija, nikakor 
pa ne odsotnost telesa. Se je 
moško telo nadaljevalo na 
drugi strani galerijskega zidu? 
Ta fragment je bil kompletna 
»pogrešana oseba«, nič ni 
manjkalo – le identitete nisem 
mogel razpoznati. V forenzični 
raziskavi bi sklepal na belca 
nižjega srednjega sloja (slaba 
kvaliteta oblačil), starega kakih 
štirideset let (mogoče manj!); 
je bil umorjen ali je šlo za 
samomor? Gre za rigor mortis 
ali pa je nekdo samo iztegnil 
kosmato nogo s čevlji, kratkimi 
nogavicami in platnenimi 
hlačami v iluzionističnem triku 
skozi steno in zdaj na drugi 
strani bere časopis, medtem ko 
se mi čudimo, in so drugi deli 
telesa že neka druga body art? V 
instalaciji z naslovom Untitled, 
Dia Center for the Arts, 
1992 (in v kasnejših, verjetno 
predelanih postavitvah), so bile 
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stene prekrite s tapetami, ki so 
v močnih barvah prikazovale 
nekakšen pragozd (na začetku 
20. stoletja je takšnega slikal 
carinik Rousseau, na koncu 
uprizarjal Spielberg). Na videz 
privlačna naravna (mogoče 
pa vendarle umetelna!) scena, 
podkrepljena z enakomernim 
kapljanjem vode v umivalnikih 
(včasih jih naredi brez odtoka), 
in v steno je bilo vzidano jetniško 
okno; scena se je grozeče 
spremenila – kot bi pričakoval, 
da bo iz nje skočila nevarna žival 
ali bom v podrastju zagleda 
corpus delicti. Takšni so tudi 
drugi predmeti, pohištvo in 
oprema, skladovnice starih 
časopisov – vse, česar se Gober 
dotakne, izgubi kakršno koli 
domačnost, poznanost, bližino, 
dotik. Stvari se vam začnejo 
upirati, čeprav so osamljene, na 
redko postavljene v galerijah, 
tako da poudarjajo tišino, 
odmaknjenost in tujstvo. 
Sprva sem mislil, da je Gober 
melodramatik, potem se mi je 
zazdelo, da je sadomazohist. 
Videl sem fragment telesa in si 

Goberjev ror se verjetno nanaša na plastični kip 
Marije, predrte z (v tem primeru) svinčeno rebrasto 
cevjo, ki pa je le del zapletene večpomenske 
instalacije z množico drugih snovi in aluzij. V 
pesmi Piranesi ob obisku v Los Angelesu najdemo ob 
avtobiografskih pričevanjih tudi ekfrazo: 
Tu so besede v neposredni zvezi z Goberjevo 
instalacijo. Kratke sintagme, včasih niti niso 
verzi, iz zadnjih zbirk (Prvi dan in Palladium 
v knjigi Table) ter ciklusi pesmi, opremljeni s 
številkami iz knjige Od tam, pa pomenijo neko 
temnejšo, bolj skrito vsebino. Šalamun vse manj 
pripoveduje, navaja le posamezne izjave, stvari, 
kratka dejanja. V njih je vse manj življenja, tako kot 
ga ne vidim v Goberjevih kosih, ki jih je razstavil 
v ameriškem paviljonu na beneškem bienalu. 
Podobno kot nekateri Goberjevi kosi sta zdajšnja 
Šalamunova minimalistična ležernost in izmišljena 
preprostost varljivi. Ne morem ju opisati drugače 
kot s prispodobo, da se je znašel pred nevidnim 
Goberjevim zidom absurdnosti, iz katerega štrlijo 
besede; da se je reistična tabula rasa nepopisanega 
lista uprla lepopisu in duhovitosti; da je v božjem, 
blaženem prostoru jezika zavladala nekakšna 
pesimistična atmosfera, ki dopušča grobosti in na 
svojevrsten način izključuje bralca: kot da mu je 
zdaj vseeno, ali se pesem prebere ali ne. Še vedno je 
prepoln besed, toda ta polnost je nekam nesrečna, 
utrujena, videz zares vara. Zaskrbljen sem. Mogoče 
pretiravam. Toda: ko se »od tam« oba umetnika 
ozreta naprej, v polje pričakovanja, mar ne zaznata 
»na robu najbolj strašne razpoložljivosti« nečesa 
skupnega, kar je močnejše od umetnosti, seksa 
in smrti, česar doslej ni bilo v njunem slovarju: 
neizrekljivo? 
Tu si dovolim še zadnjo spekulacijo: če je 
modernistična slika, še preden je gola ženska, 
bojni konj ali katera koli anekdota, predvsem 
dvodimenzionalna površina, na določen način 
pokrita z barvami (Maurice Denis, 1890), potem je 
modernistična pesem dvodimenzionalna površina, 
vpisana z besedami, ki so med seboj postavljene 
v praviloma nemimetičnem redu; to se pri nas 
prvič pojavi pri Kosovelu (Integrali) in doseže 
vrh s Šalamunom. Je zdaj na skrajnem koncu 
te modernistične izkušnje? Morda je Šalamun 
na koncu svojega slikovitega postmodernega 
»slikovnega obrata« (pictorial turn) in se je v zadnji 
zbirki napovedal besedni obrat, ki gosti besede 
v krute stvari v fluidnem virtualnem prostoru 
21. stoletja? Tega odgovora zdaj še ni mogoče 
napovedati, za tradicijo ut pictura poesis pa to 
pomeni ponovno vzpostavitev lessingovske ločnice: 
pesmi bodo pesmi in slike samo slike.

nisem želel videti preostanka. 
Goberjeva obsesija so umivalniki 
brez odtoka, pipe, kapljajoča 
voda; njegovi urinali zanikajo, 
da so readymades, čeprav so 
vzeti iz hišne opreme, s katero 
so otroka neusmiljeno mučili: 
prisilna higiena in čiščenje. Te 
mučne predmete je izdelal v 
različnih materialih (lak, emajl, 
pocinkana pločevina, brušeno 
valjano jeklo), velikostih in 
formatih. Podolgovati sivi jekleni 
umivalnik bi sodil v moško 
stranišče, z mučnimi namigi 
na odvržene čike, znoj, urin in 
spermo – a je bil popolnoma 
nov. V majhnem belem 
emajliranem umivalničku se je 
nabrala rumenkasta skorja. Od 
kdaj, iz otroštva ali v perverzni 
pederastiji odraslega spomina? 
Gober skriva odgovore (»We 
are only as sick as the secret we 
keep«). 
Šalamunova recepcija 
Goberjevih artefaktov ima dve 
plati. Ena je svetlejša, nekako 
mediteranska in »katoliška«. 
V lahkotni opisnosti spominja 
na kiparja Maurizia Cattelana. 

Piranesi ob obisku v Los Angelesu

Gober ti je nastavil 

predpasnik. V kalifornijski štalici, z umetnim 

vodovjem, pericami, raki, plehom, travicami in 

cucki, da ne pozabimo lačnega. mleka 

avionov, nagubanega aluminijastega rora. 

Kam si vrgel cigaretni ogorek? V lasten 

potok pod štalico in parketom? 

... nadaljevanje
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Vesna Žarkovič

Visoka gora, 
bele luči

obletnica

V Centru za poezijo Tomaža Šalamuna 
so na deseto obletnico pesnikove smrti 
priredili dogodek Visoka gora, bele luči, ki 

je tudi naslov Šalamunove zadnje pesniške zbirke. 
Šalamun jo je ustvaril v tednu dni septembra 
2014 in tri mesece pred smrtjo. 

Pesniška zbirka Visoka gora, bele luči vsebuje 
44 pesmi, ki jih je Šalamun narekoval slikarki 
Metki Krašovec. Pesmi odlikuje živost 
abstraktnih podob, nenavadnih miselnih povezav 
in predstavlja nadaljevanje poetike, značilne za 
njegovo zadnje ustvarjalno obdobje, ki je bilo 
dodobra predstavljeno v dvojezični knjigi In 
povsod je bil sneg, le da so pesmi v zadnji zbirki 
nekoliko krajše in bolj koncizne.
Ob desetletnici smrti Šalamuna, ki velja za 
ikonoklasta slovenske poezije in generala 
slovenske avantgarde, in osmi obletnici Centra 
za poezijo Tomaža Šalamuna so pod okriljem 
Javnega sklada RS za kulturne dejavnosti od 
konca novembra do novega leta pod naslovom 
Red se je razbežal pripravili pet dogodkov v 
počastitev njegovega dela, življenja in prispevka k 
slovenski poeziji. 
Šalamunovo pesniško zbirko so premierno 
predstavili njegovi prijatelji in pesniški sopotniki 
Karlo Hmeljak, Urška Kramberger, Miklavž 
Komelj, Ana Pepelnik, Dejan Koban in Gregor 
Podlogar. Dogodek je povezoval programski 
vodja Centra za poezijo Tomaža Šalamuna in 
urednik pesniške zbirke Miha Maurič.
»Gre za obvezno čtivo tako za vse ljubitelje 
veličastnega Šalamunovega pesniškega opusa, 

ki se s temi pesmimi tudi 
zaključuje, kot tudi za tiste, 
ki bodo to šele postali,« je o 
pesniški zbirki povedal njen 
urednik Maurič. Za naslovnico 
je poskrbela pesnikova hči Ana 
Šalamun.
Na koncertu z naslovom Vse kar 
sem objel je ušlo so obiskovalci 
lahko prisluhnili Šalamunovi 
uglasbeni poeziji, za katero 
je poskrbel pesnik, pisatelj 
in kantavtor Matej Krajnc. 
Uglasbil je 15 Šalamunovih 
pesmi, objavljenih v chapbooku 
Vse kar sem objel je ušlo in 
pozneje v dvojezični izdaji In 
povsod je bil sneg. Skladbe so 
izšle tudi na vinilni plošči in v 
digitalni obliki.
»Uglasbitve Šalamunovih 
pesmi so nastajale v letih 
številnih druženj z njim in 
njegovo poezijo, pričujoče pa 
posebej ob izidu chapbooka 
Vse kar sem objel je ušlo, 
ko je v januarju 2020 nastal 
tudi istoimenski performans 
v družbi zasedbe VIA TŠ. 
Uglasbitve na pričujoči plošči so 
tretja različica, ki je nastala letos 
zgodaj jeseni prav za to ploščo. 
Ker je bil pesnik izjemno širok, 
zanimiv in duhovit človek, je 

taka tudi njegova poezija in kot 
taka prav ukrojena za moj bolj 
svojstven način uglasbitve,« je o 
projektu dejal Krajnc. »Bilo je 
zahtevno, a prijetno in nadvse 
navdihujoče delo,« je dodal.
Sklop dogodkov Red se je 
razbežal je 22. novembra uvedlo 
predavanje Miklavža Komelja 
in Leje Jurešič z naslovom 
Je mogoče, da Šalamuna bolje 
razumem s plesom kot čisto 
racionalno? V sklopu dogodkov 
je bil tudi performans Jaz sem 
zven, ne ptič v režiji Branke 
Bezeljak, s katerim se je Teater 
III s Ptuja želel pokloniti 
velikemu avantgardnemu 
pesniku.
Šalamun (1941–2014) je bil 
eden največjih in tudi v tujini 
najbolj priznanih slovenskih 
pesnikov. V svoji karieri je izdal 
48 pesniških zbirk in za svoje 
delo prejel številna priznanja, 
med drugim leta 1999 
Prešernovo nagrado. Bil je tudi 
dobitnik evropske nagrade za 
poezijo, zlatega venca Struških 
večerov poezije in Njegoševe 
nagrade, visokega priznanja 
Črne gore.

Črne ovalne oblike

Bosopet sem in tudi ne bosopet,

gledam belino stene cerkve.

Odmisli gospoda s klobukom, gospod s 

klobukom se spremeni v smrt.

Gospod tudi grgra.

Melje svoje oči

in jih razporeja. V dlaneh mu

ostajajo marelice. Bi mi skušali kaj

naročit? Če se samo vetrovko polije

z bencinom, zgori samo vetrovka?

Šumelo je

Tu, pred vrati raja,

težki zaflikani stroji nimajo kaj početi.

Povzročajo samo hrup in premikanje

in zastoj. Glavica, bakrena in prazna,

plavala bo. Imam tabelo in 

razpredelnico.

Spominja me na sajenje drevesa. Bilo je

že zelo veliko. Ko je zdrsnilo iz

kamiona v zemljo, smo zaplesali 

kankan.

Vsaj vsi Tatari.

Prazniki lakote 

Lakota, Ana, Ana, 

zbeži na oslu zarana. 

Tek moj vedno da mi znak 

le za zemljo, pesek, prah. 

Din! din! din! din! Mulim zrak, 

Zemlje, jeklo, gorski sklad. 

Glad, obrni se, popasi 

	 travnik glasov! 

Potlej veder strup na jasi 

	 iz slaka sokov; 

jej, kar revež stre kamnin., 

kamen starih razvalin, 

prod, potopov davnih sin, 

kruh ležeč na dnu dolin! 

Glad moj kos je črnega zraka; 		

	 sinjina zvonar; 

— To želodca je muka. 

	 Nesrečna stvar. 

Pokrilo listje zemljo je: 

prezrelo sadje čaka me. 

Trgam zdaj v brazdah njivc 

vijolice in motovilc. 

	 Lakota, Ana, Ana, 

	 zbeži na oslu zarana! 

Arthur Rimbaud

Zemlja razkrije 
svoje skrivnosti 

tistemu, ki si vzame čas, 
da ji prisluhne.

Carolina Jakončič 
1847
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